アオとミナトの物語

第18話 橋に残る声

　石井久枝という名を聞けば、佐辺の者なら、たいていが少し笑う。

「ああ、あの久枝ばあさんか」

　そして、決まって誰かが昔話を始める。

　鍬を片手に、畑を荒らしたイノシシを追いかけた話。

　研究施設の職員がアオのことを探りに来たとき、ひ弱な老婆のふりをして近づき、次の瞬間には怒鳴り声で追い返した話。

　アオの誕生日には、誰よりも大量に料理を作り、

「若いもんは食べてなんぼだ」

　と笑っていた話。

　声が大きい。

　気が強い。

　笑い方が豪快。

　腰が痛いと言いながら、誰よりも早く畑へ出る。

　もう年だと言いながら、いざとなれば若い者より先に動く。

　アオにとっても、久枝は少し不思議な人間だった。

　初めて会ったとき、久枝はアオを見て目を丸くした。

　アオは身構えた。

　石を投げられると思った。

　叫ばれると思った。

　ところが久枝の第一声は、

「まあ、でっかいねえ」

　だった。

　腰に手を当てて、しばらくアオを眺める。

「見た目は怖いけど、その目は悪くないね。ほら、これ食べな」

　そう言って、おにぎりを差し出した。

　アオには、その人間がよく分からなかった。

　人間は怖い。

　人間はすぐ騒ぐ。

　人間はすぐ死ぬ。

　けれど久枝は、怖がらず、騒がず、むしろアオのほうをひるませる勢いで近づいてきた。

「アオ、もっと食べな。そんな図体して、遠慮なんか覚えなくていいよ」

　久枝の煮物を食べた。

　焼き魚も食べた。

　山菜のおひたしは少し苦かった。

　アオが何度も首を傾げていると、久枝は腹を抱えて笑った。

「川の主も、山菜には勝てんか」

「主ではない」

「ああ、そうだったね。アオだったね」

　そう言って、また笑った。

　　　　　＊

　久枝の姿を見かけなくなったのは、秋が深まり始めたころだった。

　畑から聞こえていた大きな声が、いつの間にかしなくなっていた。

　縁側で魚肉ソーセージを食べていたアオの隣で、ミナトがぽつりと言った。

「最近、久枝さん見ないな」

　アオは、魚肉ソーセージを半分に折っていた手を止めた。

「久枝」

「うん。いつもなら集落のほうに行けば、畑から声が聞こえるんだけど」

「怒鳴る声か」

「まあ、だいたいそう」

　アオは耳を澄ませた。

　川の音。

　山から聞こえる虫の声。

　遠くで子どもが笑う声。

　久枝の声は、聞こえなかった。

「いない」

「……うん」

　その日の夕方、辰蔵が瀬川の家へやって来た。

　いつものように軽く笑ってはいたが、目の奥に沈んだものがあった。

　ミナトはすぐに気づいた。

「辰蔵さん。何かありましたか」

　辰蔵はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり腰を下ろした。

「久枝さんな」

　アオが顔を上げる。

「久枝が、どうした」

「具合が悪い」

「かぜか」

「風邪ではない」

　辰蔵は少し間を置いた。

「もう、あまり長くはないそうじゃ」

　ミナトの表情が固まった。

　アオは辰蔵を見る。

「あまり長くない」

「命が、じゃ」

　辰蔵の声は静かだった。

「医者にも言われとる。久枝さん本人も、分かっとる」

　アオはミナトを見た。

「命が長くないとは、何だ」

　ミナトは、すぐには答えられなかった。

　アオは死を知らないわけではない。

　川では魚が死ぬ。

　山では獣が死ぬ。

　施設にいたころ、水槽のなかで小さな生き物が動かなくなるのも見てきた。

　けれど、人間の死はまだ遠かった。

　会った人間が、もう会えなくなること。

　声が聞こえなくなること。

　昨日までそこにいた誰かが、どこにもいなくなること。

　ミナトは少し迷ってから、しかしはっきりと言った。

「久枝さんは……もうすぐ死ぬ」

　アオのエラが、わずかに動いた。

「死ぬ」

「うん」

「治らないのか」

「たぶん、もう」

「白崎玲奈でも」

「難しいと思う」

　アオは黙った。

「ミナトも、いつか死ぬのか」

　突然そう聞かれて、ミナトは一瞬言葉を失った。

「……いつかはな」

「すぐか」

「すぐじゃない」

「人間はすぐ死ぬ」

「いつも言ってるけど、すぐじゃないよ」

　ミナトは少し笑おうとした。

　うまく笑えなかった。

「でも、いつかは誰でも死ぬ」

　アオは何も答えなかった。

　その夜、魚肉ソーセージの半分が、食べられないまま皿に残っていた。

　　　　　＊

　翌日。

　ミナトとアオは、久枝の家を訪ねた。

　集落の少し高い場所にある、小さな古い家だった。

　畑の端には、もう秋の草が伸びている。

　柿の木には、少し色づき始めた実が下がっていた。

　玄関先には干された野菜。

　軒下には古いかご。

　縁側には、使い込まれた座布団。

　いつもなら、家の中へ入る前から久枝の声が聞こえてきそうだった。

　今日は静かだった。

　久枝は、奥の部屋で布団に横になっていた。

　身体が、以前よりずっと小さく見えた。

　鍬を振り回していた人と同じ人物とは思えないほど、腕も細くなっている。

　それでもアオを見ると、久枝はにやりと笑った。

「来たねえ、川の主」

「主ではない」

「知ってるよ。アオだろ」

　声はかすれていた。

　でも、笑い方は久枝のままだった。

　ミナトが布団のそばに膝をつく。

「久枝さん、具合は」

「見ての通りさ。畑にも出られん。イノシシが来たら、今年は見逃してやるしかないねえ」

「イノシシのほうが安心してますよ」

「生意気言うんじゃないよ、ミナト」

　久枝は笑った。

　すぐに、少し咳き込む。

　アオの背びれが、ぴくりと動いた。

「久枝」

「大丈夫だよ。ちょっと胸が鳴っただけさ」

「痛いのか」

「まあ、少しね」

「治るのか」

　部屋が静かになった。

　久枝はアオを見る。

「治らないねえ」

　アオは動かなかった。

「なぜ」

「そういうときもあるのさ」

「薬は」

「飲んだよ」

「白崎玲奈は」

「玲奈ちゃんも会いに来てくれたよ」

「ミナトは」

「ミナトにだって、どうにもできないことはある」

　アオはミナトを見る。

　ミナトは、何も言えなかった。

　久枝がアオに手招きをした。

「こっちへおいで」

　アオは少し迷ってから、布団のそばまで寄った。

　久枝は細くなった手を伸ばし、アオの手の甲に触れた。

　黒緑色の鱗。

　冷たい皮膚。

　鋭い爪。

　久枝の手は、乾いて温かかった。

「あんたは、本当に不思議な手をしてるねえ」

「怖いか」

「怖くないよ」

「なぜ」

「あたしはね、人を見る目には少し自信があるんだよ」

「アオは、人ではない」

「細かいことを言うんじゃないよ」

　久枝は笑った。

「あんたは、この里を助けてくれた。子どもも守った。川もきれいにしてくれた。あたしらの飯もうまそうに食べた。それで十分さ」

　アオは何も言わなかった。

　久枝は目を細める。

「いい顔になったねえ、アオ」

「顔は怖いと、久枝が言った」

「怖いよ」

「やはり」

「でも、いい顔になった」

　久枝の声が、少しだけやわらかくなる。

「最初に見たときより、ずっといい顔だ」

　アオのエラ蓋が、小さく動いた。

　その言葉の意味は、まだよく分からなかった。

　　　　　＊

　帰り道。

　アオはずっと黙っていた。

　川沿いの道を歩く。

　草の色は夏より少し落ち着き、川面には低くなった陽の光が散っていた。

「ミナト」

「うん」

「久枝は、死ぬのか」

　ミナトは足を止めた。

「……うん」

「死ぬと、動かない」

「うん」

「話さない」

「うん」

「食べない」

「うん」

「もう、笑わない」

　ミナトは少し息を吸った。

「そうだな」

　アオは川を見る。

「なら、久枝は、いなくなる」

「そうだな」

「でも、辰蔵は久枝の話をする。由紀子もする。婆さんたちもする。ミナトもする」

「うん」

「いなくなるのに、話は残るのか」

　ミナトは少し考えた。

「残るよ」

「なぜ」

「覚えてるから」

「覚えている」

「久枝さんが何を言ったか。何をしてくれたか。どんな顔で笑ったか。そういうのは残る」

「身体は、いなくなる」

「うん」

「でも、覚えている」

「そう」

　アオは、自分の胸に手を当てた。

「ここか」

「たぶん、そこ」

　しばらく歩く。

　やがてアオが言った。

「アオは、久枝に何かしたい」

「うん」

「何をすればいい」

　ミナトは考えた。

「久枝さんが喜ぶこと、かな」

「何を喜ぶ」

「食べることは好きだったな」

「魚肉ソーセージか」

「たぶん違う」

「なぜ」

「あの人、鮎が好きだったんだよ。辰蔵さんから聞いたことある。若いころから鮎の塩焼きが好きだったって」

　アオが足を止めた。

「鮎」

「うん」

　アオは川を見た。

「捕る」

「今から？」

「捕る」

「時期はもう遅いぞ」

「いる」

「まあ……アオがそう言うならいるんだろうけど」

　アオは川へ向かった。

「たくさんじゃなくていいからな」

「分かった」

　ざぶん、と水音がした。

　夏なら、アオは鮎をすぐに見つける。

　けれど今は、十月も半ばを過ぎている。

　水温も下がり、夏のように簡単には見つからない。

　アオは何度も潜った。

　流れを読み、岩の陰を探り、深い場所まで進む。

　いつもより時間がかかった。

　それでも、やめなかった。

　やがて、水面から顔を出した。

　手には二匹の鮎。

　夏のものより少し細い。

　けれど、銀色の身体はまだきれいだった。

「これが、よい」

　ミナトは鮎を見た。

　それからアオを見る。

「うん。きっと喜ぶ」

　　　　　＊

　その日の夕方。

　久枝の家の庭先に、小さな火が起こされた。

　大きな宴ではない。

　にぎやかな祭りでもない。

　辰蔵と由紀子。

　玲奈。

　さとる。

　ミナト。

　それから、近所の婆さんたちが何人か。

　久枝は縁側に座らせてもらっていた。

　背中には座布団。

　膝には薄い毛布。

　顔色はよくない。

　それでも、目は明るかった。

　アオが鮎を差し出す。

「久枝」

「なんだい」

「鮎だ」

「見れば分かるよ」

「よい鮎だ」

「そうかい」

「久枝が好きだと、ミナトが言った」

　久枝がミナトを見る。

「余計なことを言ったねえ」

「すみません」

「いいんだよ」

　久枝は鮎を見た。

　少し細くなった銀色の身体。

　川の匂い。

　久枝の表情が、ほんの少しだけ若返ったように見えた。

「ああ……いい鮎だ」

　さとるが火を見て、辰蔵が串を打った。

　由紀子が塩を振る。

　玲奈は、久枝が食べやすいよう、焼き上がったら身をほぐすことにした。

　鮎がゆっくり焼けていく。

　脂が火に落ちる。

　ぱちり、と音がする。

　香ばしい匂いが庭に広がった。

　久枝は目を閉じて、それを吸い込んだ。

「秋だけど……夏の匂いがするねえ」

　誰も、すぐには答えなかった。

　アオは火から少し離れた場所で、鮎を見ていた。

　少し前にも、みんなで鮎を焼いた。

　あの日は、笑い声がずっと続いていた。

　今日は、静かだった。

　でも、久枝の顔は穏やかだった。

　焼けた身を玲奈が少しほぐし、久枝へ渡した。

　久枝は箸で小さく取る。

　一口。

　ゆっくり噛む。

　そして笑った。

「うまい」

　アオのエラ蓋が震えた。

「本当か」

「本当だよ」

「もっと食べるか」

「そんなに食べたら、あの世まで腹いっぱいになっちまう」

　婆さんたちが笑った。

　少しだけ、目元をぬぐう者もいた。

　久枝はもう一口食べた。

「アオ」

「何だ」

「ありがとうね」

　アオは首を傾けた。

「鮎を捕っただけだ」

「それが嬉しいんだよ」

「鮎は、川にいる」

「そうだねえ。でも、あんたが捕って、ここまで持ってきてくれた。それが嬉しいんだ」

　アオは黙った。

　久枝は、もう一口だけ食べた。

　それから箸を置いた。

「もう十分だ」

「まだある」

「十分だよ」

「足りているのか」

「足りてる」

　久枝はゆっくり息を吐いた。

「思い残すことは、もうないねえ」

「思い残す」

「やり残して、気になることだよ」

「ないのか」

「ない」

　久枝は庭先を見渡した。

「この里は、なんとかなる。橋もそのうちできる。子どもらは笑ってる。アオもいる」

　にやりと笑う。

「あたしがいなくても、十分うるさそうだ」

　辰蔵が鼻をすすった。

「何を言うとる。久枝さんがおらんと、静かすぎるわ」

「あんたが騒げばいいだろう、辰蔵」

「わしは久枝さんほど声が出ん」

「嘘おっしゃい」

　小さな笑いが起きた。

　アオは久枝を見ていた。

　胸の奥が、変だった。

　痛いわけではない。

　息ができないわけでもない。

　けれど、重かった。

　川底に沈んだ石のようなものが、胸の中にある。

　琥珀色の目が、わずかに濡れた。

　久枝が気づいた。

「泣くんじゃないよ。鮎がしょっぱくなる」

　アオは瞬きをした。

「泣いていない」

「泣いてるじゃないか」

「水だ」

「それを泣くって言うんだよ」

　久枝は細い手を伸ばした。

　ミナトがそっと支える。

　指先が、アオの頬に触れた。

「アオ。あんたは顔が怖いんだから、泣いたらもっと怖いよ」

　アオは固まった。

　ミナトは笑いそうになって、こらえた。

　久枝は、そのままアオを見つめた。

「いい顔になった……」

　アオは何も言えなかった。

　その言葉だけが、焚き火の煙と一緒に、秋の空へ上っていった。

　　　　　＊

　三日後。

　石井久枝は、静かに息を引き取った。

　よく晴れた朝だった。

　風も強くなかった。

　障子から差し込む光の中で、眠るように逝ったという。

　久枝の家には、朝から人が絶えなかった。

「昔、畑を手伝わされたなあ」

「漬物を山ほど持たされたわ」

「あの人に怒られた回数なんか、数えられん」

「でも最後は必ず飯を食わせてくれた」

　笑いながら泣く者がいた。

　泣きながら笑う者もいた。

　アオは、家から少し離れたところに立っていた。

　中へ入っていいのか、分からなかった。

　ミナトが隣に立つ。

「入るか？」

「久枝は、もういない」

「うん」

「中にいるのは、久枝ではないのか」

　ミナトは少し迷った。

「久枝さんの身体はある。でも、話したり、笑ったり、怒ったりする久枝さんは、もういない」

　アオは静かに聞いた。

「難しい」

「うん。難しい」

「三日前に鮎を食べた」

「うん」

「流されたのでもない」

「うん」

「でも、いなくなった」

「……うん」

　アオは家を見る。

「久枝の声が、まだ聞こえる」

　ミナトも久枝の家を見た。

「それが、覚えてるってことだよ」

　アオは胸に手を当てた。

「ここにある」

「うん」

「痛い」

「うん」

「痛いけど、捨てたくない」

　ミナトは小さくうなずいた。

「捨てなくていい」

　　　　　＊

　久枝の葬儀は、静かなものだった。

　大きな飾りはない。

　けれど、花がたくさんあった。

　畑の花。

　山の花。

　子どもたちが摘んできた、小さな花。

　由紀子は子どもたちと手紙を書いた。

　さとるは消防団の仲間と道の整理をした。

　玲奈は、久枝が最後に食べた鮎のことを思い出していた。

　辰蔵は、いつもより口数が少なかった。

　ただ一度だけ、

「久枝さんには、最後まで勝てんかったなあ」

　とつぶやいた。

　ミナトは何も聞き返さなかった。

　アオは、葬儀のあいだ少し離れた木陰にいた。

　人が多い。

　泣く人も多い。

　線香の匂いがする。

　それでも、逃げなかった。

　久枝が、最初に自分を見ても逃げなかったように。

　アオも、そこにいた。

　　　　　＊

　葬儀のあと、久枝の家から一通の手紙が見つかった。

　封筒には、力強い字で、

「里の者へ」

　と書かれていた。

　亡くなる少し前に、久枝自身が書いたものだった。

　その日の夕暮れ。

　辰蔵は、人のいなくなった建設途中の佐辺大橋のたもとに、皆を呼んだ。

　河川敷には、佐辺の者たちだけが集まっていた。

　大橋の工事は、一年前よりずっと進んでいる。

　両岸の橋台はすでに形になり、川の中には新しい橋脚が立っていた。

　まだ橋桁は完全にはつながっていない。

　完成までは、もう少し時間がかかる。

　アオとミナトは、皆から少し離れた、こちら側の橋台近くに立っていた。

　川べりには、由紀子が描いたアオの小さなプレートの台座も見えている。

　辰蔵が封筒を持ち上げた。

「久枝さんの手紙じゃ。ここで読むのがええと思った」

　アオは、建設途中の橋を見上げた。

　久枝は、この橋の完成を見ることができなかった。

　辰蔵が封筒を開いた。

「読むぞ」

　川の音だけが静かに鳴っている。

　　　　　＊

　里の者へ。

　この手紙が読まれるころには、私はもう畑にも台所にもおらんでしょう。

　私の声が聞こえんようになって、ほっとしている者もいるかもしれんね。

　けれど、そう簡単に静かにしてやる気はないので、最後に少しだけ言い残します。

　この里は、川に生かされてきました。

　ときには川に泣かされ、ときには川に食わせてもらい、ときには川に子どもらの笑い声を預けてきました。

　その川に、アオがいました。

　最初に見たときは、そりゃあ怖い顔だと思いました。

　今でも怖い顔です。

　でも、あの子の目は悪くありませんでした。

　私にとってアオは、佐辺川の守り神です。

　本人はきっと、神ではないと言うでしょう。

　それでいい。

　神でなくても、守り神です。

　アオは、この里の人を助け、子どもらを守りました。

　人間を怖がっていたくせに、それでも何度も人間へ手を伸ばしました。

　生きているうちに、アオに出会えてよかった。

　これから先、完成した大橋を渡るたびに、忘れないでください。

　この橋の工事が進むように、川のがれきを片付けてくれた手があったこと。

　その手が、人間の手ではなかったこと。

　その手が、誰よりもあたたかい手だったこと。

　アオに感謝する気持ちを、忘れないでください。

　そして、アオ。

　あんたは顔が怖い。

　けれど、いい顔になった。

　ミナトのそばにいて、里の者に囲まれて、ちゃんといい顔になった。

　よく食べなさい。

　よく怒りなさい。

　困ったら人を呼びなさい。

　泣くときは、まあ、少しだけ泣きなさい。

　その代わり、泣きすぎたら鮎がしょっぱくなるから気をつけなさい。

　石井久枝

　　　　　＊

　辰蔵は読み終えた。

　すぐには、誰も声を出さなかった。

　由紀子が目元をぬぐう。

　さとるは、ぐっと口を結んでいた。

　玲奈の頬を、静かに涙が伝っている。

　ミナトはアオを見た。

　アオは動かなかった。

　夕方の風が、川面を渡ってくる。

　しばらくして、アオはすぐそばの橋台へ手を伸ばした。

　冷たいコンクリートの壁に、手のひらを置く。

　この橋台がやがて、佐辺の北と南をつなぐ大橋を支える土台となる。

「久枝は、いない」

　ミナトが近くまで歩いてくる。

「うん」

「でも、声がある」

「うん」

　アオは、自分の手の下にある壁を見た。

「ここにある」

　それから、胸に手を当てる。

「ここにもある」

「うん」

「死ぬと、全部消えるのではないのか」

「全部は消えないよ」

「少し、残る」

「残る」

　アオの目から、水が落ちた。

　一粒。

　もう一粒。

　アオは慌てて頬をこする。

「水だ」

「うん」

「アオは、壊れたか」

「壊れてない」

「これは、何だ」

　ミナトは少しだけ笑った。

「久枝さんを覚えてる水だよ」

　アオは川のほうを向いた。

　背びれを皆へ向ける。

　喉の奥から、低い音が漏れた。

「グッ……グッ……」

　言葉にはならなかった。

　ただ、涙が落ちた。

　川の音に混じって、久枝の声が聞こえた気がした。

『泣くときは、まあ、少しだけ泣きなさい』

　辰蔵が鼻をすすった。

「久枝さんは、ほんまに最後まで久枝さんじゃったな」

　由紀子が小さくうなずいた。

「ええ」

　さとるが目元をぬぐう。

「……鮎がしょっぱくなりますね」

　玲奈が、涙のまま少し笑った。

「そうですね」

　ミナトも笑った。

　アオは、もう一度、橋台の冷たいコンクリートに手を置いた。

「久枝」

　川の音が流れていく。

「アオは、忘れない」

　誰も何も言わなかった。

　夕暮れの中、建設途中の橋が川の上へ伸びている。

　まだ、対岸まではつながっていない。

　アオはその橋に触れたまま、静かに目を閉じた。

　久枝の声を探すように。

「いい顔に、なる」

　ミナトは隣で、静かにうなずいた。