正解のシナリオを破り捨てたら

1 太陽みたいな人気者と警戒心だらけの私

「あ、大地くん。今日の数学のノート、貸してくれてありがとう」

放課後、夕日がオレンジ色に染め上げる教室。日直の仕事で残っていた私は、教卓の横で直(すなお)にノートを差し出した。

できるだけ短く、丁寧に、余計な感情を乗せずに。

これが男子と接する時の私の「鉄則」だ。目を見つめすぎず、かといって不自然に逸(そ)らさず、声を張り上げず、笑顔は引きつらない程度に抑える。

「ん？ ああ、全然いいよ！ 水野、体調崩して休んでたもんな」

直(すなお)は部活前の体操服姿で、ノートを受け取ると爽(さわ)やかに笑った。その屈託(くったく)のない笑顔を見るたび、私の胸の奥に小さな警戒アラートが鳴り響く。

ダメだ。親しくなってはいけない。

（……思い出すだけで、指先が冷たくなる）

小学五年生の秋の記憶が、脳裏を掠(かす)める。

あの頃の私は、男子とも女子とも分け隔てなく接する、明るくて素直な性格だった。サッカーが大好きで、男子の輪に入って夢中でボールを追っていた。

だけど、ある日突然、周りの女子たちの視線が冷え切った。

『朱梨(あかり)ちゃんってさ、男子の前だと急に声高くなるよね』

『ホントそれ。媚(こ)び売っててマジで引くわ』

『男子とばっか仲良くして、うちらのことバカにしてるんじゃない？』

一度貼られた「ぶりっ子」「目立ちたがり」というレッテルは、剥(は)がれることはなかった。昨日まで笑顔で話していた友達が、一斉に私を無視し始めた。影でコソコソ笑われ、机に嫌がらせの落書きをされたあの数ヶ月。

（あんな思い、二度と御免だ）

だから中学に入ってからは、自分を殺すことに決めたんだ。男子とは必要最低限しか話さない。「おとなしくておとなしい、害のない女子」でいること。それが、私が平穏に生き残るための「正解のシナリオ」だった。

「あのさ、水野」

「は、はいっ！ なにかな、大地くん！？」

不意に名前を呼ばれ、声が裏返りそうになる。慌てて教卓の端を握りしめた。

直は不思議そうに眉をひそめ、首をかしげた。

「いや……そんな身構えなくてもよくない？ 別に減点とかしないし」

「えっ……あ、ごめんね。ちょっとびっくりしちゃって。私、何か失礼なこと言った……？」

「ううん、全然？ っていうか、お前さ……俺と話すとき、いつもすげえ遠いよね」

直がぽりぽりと頬をかいた。

「距離的な意味でも、気持ち的な意味でもさ。なんかこう……透明なバリア貼られてるっていうか」

（鋭い……！ なんでこの人は、こういうのに気づくの……！？）

心臓が跳ね上がった。バレてはいけない。冷たいヤツだと思われるのも、意識していると思われるのも、どっちも詰み（アウト）だ。

「そ、そんなことないよ！ 大地くんはクラスの人気者だし、私みたいなのがあんまり馴々しく話しかけたら、周りのみんなに迷惑かなって……」

「周り？」

直はきょとんとした後、はあ、と小さく溜息(ためいき)をついた。

「お前ってホント……面倒くさいヤツだな」

「へ……？」

予想外の言葉に、私は呆然と直を見上げた。

「面倒くさい……？」

「だってさ。誰に迷惑がかかるの？ たかがノート返してもらうだけでさ。お前、いつも誰かの顔色ばっかり気にしてさ、自分の言葉で喋(しゃべ)ってなくない？」

ズキリ、と胸が痛んだ。

図星だった。痛いところを突かれすぎて、息が詰まる。

「……大地くんには、わからないよ」

気がつくと、小さな声が口から漏(も)れていた。

「え？」

「大地くんみたいに、最初からみんなに好かれてて、何をやっても裏目に出ない人には……わからないよ。間違えたら全部終わる感覚なんて……」

言った瞬間、後悔が押し寄せてきた。

やばい。感情的になってしまった。これじゃあ「面倒くさい女子」そのものだ。早く笑って誤魔化さなきゃ。「なんちゃって！」って冗談にしないと——。

私が引きつった笑顔を作ろうとした、その時。

直は怒るでもなく、呆れるでもなく、ただじっと私を見つめていた。その瞳は、昼休みに見た「スマホを凝視していた時」と同じ、どこか深くて、真っ直ぐな光を宿していた。

「……間違えたら全部終わる、か」

直はポツリと呟くと、手に持ったノートでトントンと自分の肩を叩いた。

「まあ、そういうシナリオで生きてんなら、別に否定はしねえけどさ」

「シナリオ……？」

「……あ、いや！ なんでもねえ！」

直はハッとしたように顔を赤くすると、慌てて視線を泳がせた。

「とにかく！ 俺は別に、お前が誰の顔色 伺(うかが)ってようがどうでもいいけどさ。たまには肩の力抜けよ。見てるこっちが息苦しくなる」

「……う、うん。アドバイス、ありがとう……」

「じゃ、俺、部活行くから！ ノートサンキュな！」

直は逃げるように背を向けると、教室のドアを開けてダッシュで去っていった。その耳たぶが、夕日のせいだけではなく、ほんのり赤くなっていたのを私は見逃さなかった。

（なんなんだろう、大地くん……）

静まり返った教室に、私一人だけが取り残される。

太陽みたいに眩(まぶ)しくて、自分とは正反対の世界にいると思っていた人気者。

でも、彼の言葉は不思議と、私の「仮面」をうっすらと揺らしていた。

（面倒くさい、か……）

自分の机に戻り、鞄(かばん)を抱きしめる。

彼に言われた言葉が、リフレインのように頭の中で鳴り響いていた。

自分の言葉で喋(しゃべ)っていない。

見抜かれていたことが恥ずかしくて、悔しくて、でも——どこか少しだけ、胸の奥が軽くなったような気がした。

だけど、この時の私はまだ知らなかったのだ。

彼が去り際に口にした「シナリオ」という言葉が、ただの例え話などではなく、彼の脳内を支配する「あの過酷で甘酸っぱい冒険ファンタジー」から溢(あふ)れ出た本音だったということを。

そして、その日の帰り道。

私は学校近くの公園で、ベンチに突っ伏して頭を抱える直の姿と、彼が落とした「秘密の画面」を目撃することになる——。