第三章 言えないままの秋
夏が終わっても、あの日の花火は、紬の中に残っていました。
「紬いるし」
わざと聞こえなかったふりをした言葉。
人混みの中で掴まれた手首。
そして、「来年も行こう」と交わした約束。
意味なんてないと思えばいいのに、気づけば何度も思い出してしまう。
季節は秋。
文化祭の準備に追われ、くだらないことで笑って、いつも通り隣にいる二人。
けれど、近くなればなるほど、聞けないことも増えていきます。
誰を見ているのか。
誰が好きなのか。
そして、自分は湊のことをどう思っているのか。
楽しいだけだったはずの高校生活に、少しずつ名前のつかない気持ちが混ざり始める。
言ってしまえば、何かが変わる。
だからまだ、言えないまま。
紬と湊、十五歳の秋が始まります。
九月の終わり、夏の暑さが少しずつ薄れ、朝晩の空気に冷たさが混じるようになった、教室の窓を開けると、風の匂いが違う、蝉の声はいつの間にか消え、グラウンドから聞こえてくる運動部の掛け声だけが、放課後の校舎に響いていた。
一年三組では、文化祭の準備が本格的に始まっていた。
「普通の喫茶店じゃつまんないから、レトロ喫茶にしようよ！」
美咲の一言で、クラスの出し物は昭和風の喫茶店に決まった。
教室の後ろには段ボール、色画用紙、ガムテープ、ペンキ、誰が持ってきたのか分からない古いレコード、壁には手作りのメニュー表。
放課後になると、いつもの教室が少しずつ知らない場所へ変わっていった。
「白石、それ取って」
脚立の上から声がする。
紬は振り向いた。
湊が天井近くに飾りを取り付けている。
「これ？」
「そう」
「落とさないでよ」
「少しは俺を信用しろよ」
「無理」
「いや、即答すんなよ」
「だって湊昨日、画鋲全部落としたじゃん」
「あれは事故なの！」
「その前も落としてた」
「あるよね、連続事故ってやつ」
「じゃあ湊は、事故の才能あるね」
「褒められた」
「全然、褒めてない」
紬は笑いながら飾りを渡した。
こういう時間が紬は好きだった。
放課後、みんなでくだらない話をしながら何かを作って、疲れたらコンビニへ行って、暗くなったら一緒に帰る。
紬は高校生活というものを、ようやく実感している気がした。
そして、その中心には、いつも湊がいた。
「白石」
「……」
「おーい、紬？」
「え？」
「ガムテープ取って！」
「あ、ごめん」
紬は慌てて手渡した。
「ぼーっとしてんなよ〜」
「寝不足」
「あら、夜更かし？」
「ちょっとね」
「ふーん、何してたの？」
「別に…」
本当は、昨夜、花火大会の日に湊と交わしたメッセージを読み返していた。
『浴衣似合ってた』
たった一文.それだけなのに、何度見ても胸が熱くなる。
そんなこと本人には絶対に言えなかった。
＊
文化祭前日、気づけば外はすっかり暗くなっていた。
教室に残っているのは十人ほど、紬は黒板にメニューを書いていた。
クリームソーダ、ナポリタン、ホットケーキ、コーヒー、字のバランスを見ながら書いていると、
「白石」
後ろから声。
「ん？」
振り返る。
湊が白いシャツの上から黒いエプロンを着ていた。
「どう？」
「何が？」
「似合う？」
紬は数秒見てから吹き出した。
「似合わない」
「なんでだよ」
「料理できなさそう」
「できるし」
「何作れるの？」
「聞いて驚くな？目玉焼きだ！」
「湊それ、料理って言わない」
「まて、ベーコンもつけてしかも、黄身も割らずに作れるぞ」
「はいはい、目玉焼きで威張らないでください。」
「じゃあ白石はなんか作れるのか？」
「まぁ、カレーくらいなら」
「まじか、それは負けた」
「勝負だったの？」
湊はエプロンの紐を直しながら、紬を見る。
「紬も明日はそれ着るの？」
「女子は違う」
「えぇ！何着るの？」
「秘密」
「なんでだよ」
「明日見れば分かる」
「じゃあ楽しみにしとく」
「そんな、期待しないで」
「無理」
「何が？」
「この前の浴衣も似合ってたし」
紬の手が止まった、湊は急にそういうことを言う癖がある、本当にずるい、そう思いながら
「……あれは浴衣だから」
と言った、するとすかさず港は
「服とか関係ある？」
「あるでしょ」
「俺は普通の制服でも――」
湊の言葉が途中で止まった。
紬も止まる。
「……何？」
「いや」
「ねぇ、今何言おうとしたの？」
「忘れた」
「絶対嘘」
「ほんと」
「ねぇ、言ってよ」
「嫌〜」
「気になる」
「じゃあ一生気にしてな〜」
「最低」
湊は笑った、紬も笑った。
だけど、その言葉の続きだけはずっと胸に引っかかっていた。
＊
文化祭当日、校内には朝から人が溢れていた。
保護者、中学生、卒業生、他校の生徒。
廊下では呼び込みの声が響いている。
一年三組も開店直後から忙しかった。
紬は白いブラウスに黒いスカート、その上から赤いエプロンをつけていた。
髪は美咲に結ばれた。
「絶対こっちの方がかわいいって」
「恥ずかしい」
「いいじゃん」
「本当に変じゃない？」
「全然。相沢くん見たら倒れるよ」
「なんで湊が出てくるの」
「知らなーい」
ちょうどその瞬間、教室の扉が開いた。
「おっはよ――」
湊は入ってすぐに紬を見た、そして止まってしまった。
「……」
「何？」
「いや、別に」
「何、またそれ？」
「……似合ってる」
美咲が横で笑いを堪えていた。
「あ、ありがとう」
紬は平静を装った、けれどとても耳が熱い。
「湊も昨日よりマシかな」
「昨日よりって何だよ」
「エプロンはもう慣れた？」
「俺もうプロだからさ」
「目玉焼きしか作れないのに？」
「おい、客に目玉焼き出すぞ」
「目玉焼きは、メニューにないよ」
二人で笑う。
それを見ていた美咲が小さく言った。
「ほんと分かりやすいな、この二人」
「何？」
「何でもない」
「絶対何か言った」
「仕事してくださーい」
美咲はそう言って逃げた、多分気を遣って二人にしてくれたんだと、紬は思い、少し恥ずかしかった。
＊
文化祭も始まり、お昼が過ぎてからは客足が少し落ち着いた。
「紬、休憩行ってきな」
美咲が言った。
「一人で？」
「相沢くんも今からだから」
「もしかして……合わせた？」
「違いま〜す！偶然でーす」
絶対に嘘だった。
でも、紬は断らなかった。
「行く？」
湊が聞く。
「うん」
二人で教室を出た。
そして校内を回った、三年生のお化け屋敷、二年生の縁日、吹奏楽部の演奏、写真部の展示。
途中、湊が立ち止まった。
「なぁ、お化け屋敷行こうぜ」
「嫌」
「なに、怖いの？」
「違う」
「じゃあ行けるじゃん」
「嫌なものは嫌」
「やっぱり怖いんじゃん」
「じゃあ、湊一人で行けば」
「いや、普通に一人で入る方が怖いだろ」
「やっぱ湊も怖いんじゃん」
「俺は怖くないです〜」
「じゃあ一人でどーぞ！」
「頼む、一緒に行こ」
「絶対に嫌！」
五分後
けれど、なぜか二人で入っていた、暗い教室、黒い布、薄暗い赤い照明、足元から何かを擦る音、遠くから聞こえる悲鳴。
「……」
紬は無言だった。
「なぁ白石」
「何」
「怖い？」
「全然」
「声震えてるぞ」
「震えてない」
突然、目の前から白い顔が飛び出した。
「わっ！」
紬は反射的に湊の腕を掴んだ。
「……」
「……」
二人とも固まる、紬はすぐ湊の腕を離した。
「ご、ごめん」
「いや、大丈夫」
「ただ、びっくりしただけ」
「う、うん」
暗くてよかった助かった。
暗いおかげで湊に顔を見られなくて済んだから。
それから、出口までの二人の距離はさっきよりも近かった。
外へ出ると湊が笑う
「めっちゃ怖がってたじゃん」
「うるさい」
「腕すごい掴まれた」
「もう忘れて」
「無理〜！」
「本当最低ー」
「でも」
湊が少しだけ照れたように笑った。
「ちょっと嬉しかった」
紬は立ち止まる。
「……何が？」
「ちょっと頼られた感じがしてさ」
まただ、どうしてそんな言葉を普通の顔で言えるのだろう。
「馬鹿」
そう言って紬は先に歩き出した。
「えぇなんで？」
「もう知らない」
近くにいたらこのうるさい心臓の音が湊に聞こえてしまいそうで隣を歩くのが恥ずかしかった。
＊
午後三時、中庭では軽音楽部の演奏が始まっていた。
二人でベンチに座る。
秋晴れの空、風は少しだけ冷たい、ステージからはギターの音が響く。
「高校生っぽいな」
湊が言った。
「何それ」
「文化祭でバンド見てるってこの感じが」
「私たちも高校生だけど」
「そうだけどさ」
湊は空を見上げる。
「こういうの、もうあと二回しかないんだな」
紬も空を見る。
「気が早くない？」
「でも一年終わったらあと二年だろ」
「まだ半年もあるよ」
「三年って多分、めちゃくちゃ短いぞ」
「そうかな」
「絶対短い」
少し沈黙。
「卒業したら」
湊が話す。
「みんなバラバラになるんだろうな」
その言葉が、紬はなぜか、いやだった。
友達と離れることより、湊と離れることを想像して、少し胸が苦しくなった。
「まだ考えなくてよくない？」
紬が言う。
「そうだな」
湊が笑った。
「今は楽しめばいいか」
「うん」
紬も笑う。
ちょうどそのとき、ステージでは恋愛の歌が始まった。
誰かを好きになった歌、まだ言えない気持ちを歌った曲。
紬は前を見る、すると視界の端に、こちらを見ている女子がいた。
確か同じ学年の別のクラス、見たことがあるその女子は、紬ではなく湊を見ていた。
＊
文化祭が終わって数日後の放課後、紬は美咲と図書室へ向かっていた。
「そういえば」
美咲が何気なく言う。
「相沢くん、告白されたらしいよ」
紬の足が止まった。
「え、…誰に？」
自分でも驚くほど早く言葉が出た。
美咲がこちらを見る。
「四組の子」
「……そうなんだ」
文化祭の日、湊のこと見てたあの女子だ、胸の奥に、冷たいものが落ちる。
「結構かわいいよね」
「……そう？」
「うん。男子にも人気あるし」
紬は歩き出す。
「ふーん」
「気にならない？」
「別に」
「ほんと？」
「ほんとだって」
「もしかしたら、付き合ったかもしれないよ？」
心臓が痛いほど鳴った、それでも、何でもないように言った。
「それは私じゃなくて、湊が決めることでしょ」
「まあ、そうだけどさ」
「私には関係ないし」
その言葉を口にした瞬間、なぜか胸が痛んだ。
関係ない？本当に？だったら、どうしてこんなに嫌なのだろう。
その日の夜、スマートフォンが震えた。
『今日一緒に帰れる？』
湊だった、紬は画面を見る。
いつもなら『いいよ』と返す。
でも今日は、『今日は美咲と帰る』
と送った。
嘘だった、美咲は部活でいない。
すぐ既読がついた。
『そっか』
それだけ、いつもなら何か余計な一言が来る。
今日は来なかった。
紬は画面を閉じた、そして、自分から断ったくせになぜか、とても少し寂しかった。
＊
翌日、湊とはほとんど話さなかった、というより紬が避けた。
朝の
「おはよ」
「おはよう」
それだけ。
昼は、湊が話しかけようとしていたのがわかっていたけど、紬は美咲と話した。
放課後はすぐに教室を出た。
三日目、さすがに湊が気づいた。
「白石」
帰ろうとする紬の前に立つ。
「何？」
「俺、なんかした？」
「別に」
「絶対なんかあるじゃん」
「ない」
「じゃあなんで避けるんだよ」
「避けてない」
「いや、避けてる」
紬は黙った。
「なぁ俺、なんか言った？」
「言ってない」
「じゃあ何？」
分からなかった、どう説明すればいいのだろう、付き合ってもいないのに、他の女子に告白されたことが嫌だったなんて言えるわけがない。
「告白されたんでしょ」
けど口が気づいたら、言っていた。
湊が一瞬黙った。
「……誰から聞いた？」
「美咲」
「そう」
「まぁ、別にいいけど」
「何が？」
「早く付き合っちゃぇば？」
言った瞬間、とても胸が痛かった。
湊の表情が変わる。
「何それ」
「かわいい子なんでしょ」
「で？だから？」
「だから付き合えばいいじゃん」
「なんで白石が決めるんだよ？」
「別に決めてない」
「じゃあなんで怒ってんの？」
「だから、怒ってない！」
思ったより大きな声が出た。
教室は静かだった残っているのは二人だけ。
教室に紬の声が響いた。
紬は俯く。
「……ごめん」
そのまま帰ろうとする。
「断ったよ」
足が止まった。
「え？」
「告白」
湊が言う。
「断った」
紬は振り返った。
「……なんで？」
「別に、付き合いたいと思わなかったから」
「でもあの子かわいいじゃん」
「そんなの、顔で決めるもんじゃないだろ」
「じゃあ」
喉が乾く。
「湊は好きな人、いるの？」
言ってから、しまったと思った。
湊が黙る。
紬も黙る。
数秒だけしか経ってないはずなのに、ものすごく長く感じた。
「……いるよ」
胸の奥が一気に沈んだ。
「そう」
声が震えそうになる。
「じゃあ、その人と付き合えばいいじゃん」
「は？簡単に言うなよ」
「なんで？」
「向こうが俺のことどう思ってるか分かんないし」
紬は苦しかった。
誰？誰なんだろう。
知りたい、でも今は絶対に聞きたくない。
「そっか」
「うん」
「頑張ってね」
それだけ言った。
紬は湊の顔を見られなかった。
家に帰るとそのまま自分の部屋に向かい、部屋のドアを閉めそのままベッドに座る。
そして、スマートフォンを見る。
湊とのトーク画面、くだらない会話、写真、花火大会、白い猫のキーホルダー。
全部見れば見るほど胸が苦しい。
気づけば、涙が一滴だけ落ちた。
「……最悪」
そこで、ようやく認めた。
『私、湊ことがやっぱり好きなんだ。』
友達じゃない。
ただ仲がいいだけでもない。
他の女子と付き合ってほしくない。
自分以外の誰かを好きでいてほしくない。
そんなことを思ってしまうくらい、湊のことが好きだった。
＊
それから数週間が経ち、二人は表面上、元に戻った。
くだらない会話、いつも通り数学を教え、終われば一緒に帰る、いつも通り。
でも、紬の中では何もかもが違っていた。
湊には好きな人がいる、それがずっと頭から離れない。
誰だろう？
同じクラス？
別のクラス？
先輩？
昔からの友達？
聞きたい。
でも、名前を聞いた瞬間今の関係が終わってしまう気がした。
十一月
夕方になるのが早くなった。
駅までの道を二人で歩く。
「寒いね」
紬が言った。
「もう冬だな」
「まだ秋でしょ」
「この寒さは体感冬だろ」
「確かにじゃあ冬だね」
「適当だなー」
二人で自販機で湊が温かいミルクティーを買った。
紬も同じものを押す。
「あ、真似した」
「私が先に選んでたの」
「いーや、押したのは俺が先」
「はいはい、じゃあいいですよ〜」
「お、負け認めた？」
「いや、何の勝負よ」
湊が笑った。
紬も笑った。
隣には湊がいる、それだけで幸せだった。
けどそれと同時に、好きな人が自分ではないかもしれないと思うだけで苦しかった。
＊
十二月になりその年、最初の雪が降った。
昼休み頃から空が暗くなり、午後には白いものが舞い始めた。
「雪だぁ！」
誰かが叫ぶとクラスのみんなが窓へ集まる。
湊もその一人だった。
「すげえ！」
紬は席に座ったまま見ている。
「白石！」
「何」
「来いよ」
「嫌、寒い」
「窓から見えるぞ」
「ここからでも見えるからいいよ」
「あーあ、テンション低」
紬は笑った。
放課後、クラスのみんなが帰った後、紬だけが日直の仕事で残っていた。
湊もなぜかいる。
「なんで帰らないの？」
紬が日誌を書きながら聞く。
「待ってる」
「誰を？」
「紬」
「なんで？」
「え？いや、一緒に帰るから」
あまりにも当たり前のように言うから紬はそれ以上聞けなかった。
日誌を書き終える。
「終わった〜」
「おつかれ」
湊が窓へ行き
ガラッ。
窓を開けた、冷たい空気が一気に入ってくる。
「寒い！」
「ねぇ、見て！」
「何？」
そこから見える校庭は真っ白だった、昼よりずっと積もっている。
校庭を照らす街灯の光の中を雪が静かに降っていた。
「綺麗」
紬が呟く。
「な！綺麗だろ！」
「なんで湊が自慢するの」
「俺、雪が好きだから」
「湊って犬みたい」
「それって、褒めてる？」
「全然、褒めてない」
二人で笑った。
しばらく、何も言わず雪を見ていると、湊が窓枠に腕を置いた。
「雪ってさ」
「うん」
「全部同じにするじゃん」
「何が？」
「道路も、屋根も、汚いところも」
湊は外を見て話す
「全部真っ白になる」
紬は湊の横顔を見る
「何急に、詩人みたい」
「まぁ俺、国語だけは点いいからさ」
「この前六十二点だったじゃん」
「平均より上ですーー！」
「平均五十八点だよ？」
「勝ちは勝ち」
紬は笑った。
「くだらな」
そのとき、湊がこちらを見ていた。
「何？」
「白石ってさ」
「うん」
「もっと笑えばいいのに」
紬は少し黙った。
「湊がくだらないこと言うから笑ってるだけだよ」
奏は笑いながら
「じゃあ、ずっとくだらないこと言ってやるよ」
「ずっと？」
「うん」
その言葉が紬の胸の中に残った。
ずっと、ずっと一緒にいられたらいいと、本気でそう思った。
「湊」
「ん？」
聞こうと思った。
好きな人って誰？って言葉が喉まで出た。
でも
「……何でもない」
「えぇ何気になる」
「何でもないって」
「いや、早く言えよ」
「嫌」
「じゃあ俺も言わない」
「何を？」
「秘密」
「何それ」
「一生気にしてな」
「前もそれ言った」
「良く覚えてんじゃん」
「忘れるわけないでしょ」
二人で笑う。
教室には二人だけ、外には雪、白いカーテン、夕方の薄暗い光が教室に入る。
もし、ほんとあと少しだけ、どちらかに勇気があったなら。
この日、二人は恋人になっていたのかもしれない。
でも、お互い言わなかった。
言えなかった。
『好き』だと。
十五歳の二人には、失うかもしれない怖さの方が、気持ちを伝えたいという勇気より、ほんの少しだけ強かった。
＊
学校を出ると雪はまだ降っていた。
道路には数センチ積もっている。
二人で並んで歩く。
サクッ
サクッ
靴が雪を踏む音。
「滑るなよ」
湊が言った。
「子供じゃないし」
その直後、紬の足が滑った。
「わっ」
「危なっ」
湊が腕を掴む。
紬の身体が、湊の方へ傾いた。
顔が近い、ほんの少し、あと少しで、触れそうな距離。
二人とも動かなかった。
紬は湊を見る。
湊も紬を見ている。
白い息、空から舞う雪、街灯の明かりだけで、周りには誰もいない。
紬の心臓は、今までで一番速かった。
「……大丈夫？」
湊が小さく言った。
「うん」
でも、まだ腕を掴まれている。
「湊」
「ん？」
「…手」
「あ、ああ」
湊が慌てて離した。
「ごめん」
「別に…」
二人とも、少しだけ離れて歩き始めた。
気まずい。
でも、嫌ではない、むしろ離れた距離が、さっきより寂しかった。
＊
駅へ着くと電車まであと七分しかなかった。
けどホームにはほとんど人がいなかった。
雪が線路へ落ちていくのを見ながら二人でベンチに座った。
「寒」
湊が手を擦る。
「手袋ないの？」
「学校に忘れた」
「もう、馬鹿」
「白石のあるじゃん」
「いーや、貸さないよ」
「えー片方だけ」
「もっと寒いじゃん」
「じゃあ手あっためて」
「は？」
湊が笑う。
「冗談」
紬は湊を睨んだ。
でも、心臓はまた速くなっている。
少し沈黙。
「白石」
「何？」
「卒業したらどうする？」
また、突然そんなことを聞く。
「まだ私たち一年生だよ？」
「いいじゃん」
「うーん大学かな」
「どこ？」
「まだ決めてない」
「遠い？」
「まだ分かんない」
「そっか」
湊が線路を見る。
「湊は？」
「俺も大学かな」
「地元？」
「たぶん」
「そっか」
それだけ、でも胸のどこかがざわついた。
もし、自分が遠くへ行ったら湊とはどうなるのだろう。
その頃にはもう別の人と付き合っているのだろうか、それとも…そんなことを考えていると。
電車が来た。
＊
その夜、紬は早めにベッドに入っていた。
机の上には鞄が置いてある。
そこには夏祭りで湊にもらった白い猫のキーホルダー。
それを見つめ
「……好き、か」
声に出してみると恥ずかしい。
でも否定できなかった。
好き、相沢湊が好き。
くだらないことばかり言うところ。
数学が苦手なところ。
人のことをよく見ているところ。
自分が濡れても傘をこちらへ傾けるところ。
猫が好きだと言ったことを覚えているところ。
名前を呼ばれると嬉しくなる。
全部好きだった。
するとスマートフォンが震えた。
湊から
『家着いた？』
紬は笑った。
『着いた』
すぐに返信した。
『転ばなかった？』
『転んでない』
『学校前で滑ってた人誰だっけ』
『知らない』
『その人めっちゃ白石紬さんに似てた』
『ふーん多分別人だね』
『そっか』
少しして。
『じゃあその人に伝えといて』
『何を？』
数十秒
返信が来ない。
紬は画面を見る。
一分
二分
やっと届いた。
『風邪ひくなよって』
「……何それ」
紬は笑った。
『湊もね』
送信。
『じゃあおやすみ』
『うんおやすみ』
画面が暗くなる。
紬はスマートフォンを胸に抱いた。
窓の外では、まだ雪が降っていた。
あの日に湊が言った雪は全部を真っ白にすると。
でも、紬の胸の中に生まれた気持ちだけはどれだけ雪が降っても、もう消えそうになかった。
高校一年十五歳の冬。
紬は初めて。
誰かを好きになった。
第三章まで読んでくださって、ありがとうございます。
文化祭を一緒に回ったこと。
他の誰かから告白されたと聞いて、胸が苦しくなったこと。
そして、湊にも「好きな人」がいると知ったこと。
夏にはまだ曖昧だった紬の気持ちは、秋を越えて、ようやくひとつの名前に辿り着きました。
「好き」
けれど、自分の気持ちに気づいたからといって、
相手の気持ちまで分かるわけではありません。
近くにいるのに、聞けない。
知りたいのに、知るのが怖い。
そんな二人の距離は、
少しずつ冬へ向かっていきます。
初めて一緒に見た雪。
「もっと笑えばいいのに」
「じゃあ、ずっとくだらないこと言ってやるよ」
何気なく交わした言葉も、今の二人にとっては、まだただの日常です。
好きな人は、すぐそばにいる。
それなのに二人とも、
あと一歩だけが踏み出せない。
季節は、もうすぐ春。
次は、紬が小さな勇気を出すお話です。
是非ご覧ください！
