金林檎はおやつに含まれますか ――あるいは、名前と業と、なんとかなるじゃんの長い旅

第一章鐘と金林檎と、くだらない問いについて

冬の朝は、いつも鐘から始まる。

石造りの聖堂に音が走り、窓の外の雪が少し揺れる。見習いの子どもたちはその音で目を覚まし、冷たい石床に足を下ろし、ほとんど反射で祈りの言葉を唱える。

聖なる御名に栄光あれ、今日も糧を与えたまえ——

毛布はいるか。馬車だから要らない。でも山越えは冷える。

——隣人を愛する力をたまえ。

お守りの本は重い。でも持たないと不安だ。着替えは二枚か三枚か。金林檎は——

「エリィ！　早く！　ヴェルト師が呼んでる！」

廊下から声が飛んできた。同室のマリアだった。もう旅支度を終えていて、背嚢の紐から金林檎が二本ぶら下がって揺れていた。その状態で怒っていた。

「荷造り終わった？」

「考えてた」

「考えるな、来い」

「考えないと終わらない」

「終わってないじゃない」

正論だった。エリィは荷物を抱えて廊下に出た。

聖堂の中央広間はすでに騒々しかった。

大聖堂への遠足は年に一度あるかないかの行事で、今年は「南の大聖堂」という、街道を二日かけて行く本格的な巡礼だった。前日から眠れていない子どもたちが、全員少し浮ついていた。

石柱の前に立っていたのは、老修道士のヴェルト師だった。

年齢はわからない。白髪で、背が低く、服がいつも少し皺だらけで、朝の礼拝中に居眠りしていても誰も怒らない、そういう種類の老人だった。何歳かを知る者が聖堂内にいない。それが時々、不思議だった。

子どもたちを見回して、ヴェルト師はゆっくり口を開いた。

「おやつは銀貨三枚まで」

はーい、と声が揃った。

「ただし」

老人は続けた。

「金林檎は、おやつに含みません」

沈黙。

三秒あった。

「無制限ってこと？！」

「食事扱い？　じゃあ何本でも！」

「大勝利！！」

「待って待って、お腹壊れる」

「壊れない！　金林檎だから！」

広間が爆発した。ヴェルト師はとくに止めもせず、その様子を眺めていた。口元が、ほんの少し緩んでいた。

エリィは広間の隅で、静かに立っていた。

一人だけ。

周りが「無制限」「大勝利」と騒いでいる中で、エリィの頭には別の問いが引っかかって、離れなかった。

——おやつに含まれない。

では、おやつとは何なのか。

「始まった」隣でマリアが小声で言った。

「何が」

「エリィの考えすぎる顔。眉が内側に寄るやつ」

「そんな顔してない」

「してる。去年も『祝福の範囲はどこまでか』って一晩考えてたでしょ」

「あれは大事な問いだった」

「三日後に答えを見つけるまで食事が喉を通らなかったじゃない」

エリィは少し黙った。それは正直なところ、そうだった。

「でも気にならない？　おやつって何を指してるんだろうって」

「気にならない」マリアははっきり言った。「金林檎が銀貨三枚で買えるなら、おやつに入る。ヴェルト師が変なだけ」

「でも師が変だとしても、言葉には意味があるはずで——」

「エリィ」

「うん」

「馬車は昼前に出る」

「うん」

「考えるのは乗ってから」

「……うん」

馬車に乗る前に、エリィはヴェルト師を捕まえた。

老人は石柱の陰で干し果物をつまんでいた。荷造りを手伝う気はないらしかった。荷物も持っていなかった。どこから来てどこへ行くのかも、なんとなくわからない種類の老人だった。

「師、さっきの話ですが」

「うん？」

「金林檎がおやつに含まれないのは、なぜですか」

ヴェルト師はエリィをしばらく見た。それから干し果物を一つ口に放り込んで、静かに答えた。

「昔からそういうもんじゃ」

「……それだけですか」

「それだけじゃ」

エリィはもう少し押そうとしたが、ヴェルト師はもう目を閉じていた。立ったまま眠る気らしい。干し果物を持ったまま。

「金林檎は果物ですか。食事ですか。それともおやつですか」

「さあ」

「師は何だと思いますか」

老人は薄目を開けて、遠くの山を一瞬だけ見た。

「腹が減っているときに食べれば食事じゃ。遊んでいる合間に食べればおやつじゃ。誰かにあげれば贈り物になる」

エリィはそこで少し止まった。

「名前は……食べ方で変わる？」

「名前は人が決める。果物は何も決めない」

「……なんかそれ、すごく大事なことを言った気がします」

「そうか？　当たり前のことじゃが」

ヴェルト師は本当に眠ってしまった。

エリィはその言葉を頭の中で転がした。

——名前は人が決める。果物は何も決めない。

うん。絶対大事なことだ、これ。

馬車の中は賑やかだった。金林檎論争の続きをしながら、毛布を奪い合い、窓の外の雪景色に歓声を上げ、蜂蜜菓子をめぐって小さな取引をしていた。

エリィは窓側の席に座って外を見ていた。石畳の街が遠ざかり、森に入り、白い平野が広がった。

「エリィまだ考えてる？」マリアが横から顔を寄せた。

「少し」

「何を？」

「名前が境界線を引く、っていうこと。金林檎はおやつじゃないって言った瞬間、金林檎がおやつじゃなくなる。でも金林檎にとっては関係ない」

マリアはしばらく黙った。「……エリィって、物の肩を持つよね」

「物に肩はないけど」

「そういうとこ」

馬車が揺れた。遠くに山脈が見えた。白く、高く、静かだった。

エリィはそれを目で追いながら、ふと気がついた。

——鐘の音がする。

馬車の中に鐘はない。街の鐘ももう遠い。それでも確かに、どこかで金属が澄んだ音を立てていた。金貨が石畳に落ちるような、薄くて硬くて、不思議に遠い音。

「……マリア」

「なに？」

「何か聞こえない？　鐘みたいな……金属の音」

マリアは首を傾げた。「聞こえない。考えすぎ」

エリィは頷いたが、耳を澄ませるのをやめられなかった。

音は続いていた。まるで誰かが、遠くの山の奥で金貨を一枚ずつ数えているような音が。

何を数えているんだろう。

特に答えは出なかった。

昼の休憩で馬車が止まり、外に出た。金林檎を一本取り出して食べると、甘くて冷たかった。

「おいしい？」マリアが聞いた。

「おいしい」

「それだけで十分じゃない」

「うん」

食べ終えた芯を雪の上に置いた。少し前まではおやつで、その前は誰かが市場で選んだ果物で、その前はどこかの木に実っていた。

名前は人が決める。果物は何も決めない。

やっぱりこれ、大事だ。

そのとき、荷物を確認したら——

金林檎が、二本残っていた。

食べかけでも、かじりかけでもない。まだ手をつけていない二本が、袋の底で、妙に輝いていた。

エリィはしばらくそれを見た。

瞬きをした。

もう一度見た。

輝いていた。

輝く、というのは比喩ではなかった。磨かれた金属のような、硬くて深い黄色だった。傷一つなく、腐りの気配もなく、まるで今採ったばかりのように艶があった。

——なんで。

そのとき、また聞こえた。金属の音。今度は、少し近かった。

エリィは顔を上げて山を見た。鳥がいなかった。この季節なら枯れ木に止まっているはずの鳥が、山の方向だけ、一羽もいなかった。雪も降っていなかった。平野は積もっているのに、山の斜面だけ、乾いた岩肌が見えていた。

「エリィ、乗るよ」マリアが呼んだ。

「うん」

エリィは荷物を閉じ、馬車に乗った。金林檎を袋の底にしまった。腐らないなら、まあいいか、と思いながら。

夕方、大聖堂の尖塔が遠く見えてきたころ、馬車の中はほとんど眠っていた。

エリィだけが起きていた。名前と、境界と、おやつの話がまだ頭の中を回っていた。

大聖堂の鐘が鳴り始めた。深く、重く、石畳に響く音。それとは別に、もう一つの音がした。薄く、硬く、金貨のような音が、エリィの耳の奥で小さく鳴り続けていた。

おやつの問いはまだ解決していなかった。

それはそれで——なんとかなる気がした。