魔法少女は笑わない

第五話 魔法少女の父!!

第五章５ 『見覚えのない記憶④』

「……あれ？」

　その声は、誰かへ向けられたものではなく、自分自身へ向けられたものだったのだと思う。

　クレアは立ち止まっていた。

　そして、自分が歩いてきた道を見ている。

　別に何か特別なものがある訳ではない。

　伸び放題になった雑草。

　ひび割れた舗装。

　朽ちた案内板。

　どこにでもある廃墟の風景。

　しかし。

　だからこそ不自然だった。

「何でここへ来たんだ？」

　僕がそう尋ねると、クレアは困ったように眉を寄せた。

「分からない」

「分からない？」

「うん」

　そして本当に分からないらしかった。

「何となく」

　嫌な言葉だった。

　何となく。

　人類が発明した言葉の中でもかなり便利な部類に入ると思う。

　何となく覚えている。

　何となく知っている。

　何となくそう思った。

　何となくやった。

　理由が存在しなくても成立してしまう万能の言葉だ。

　便利だが、その分だけ危険でもある。

　何故なら説明を放棄出来てしまうからだ。

　しかし。

　今のクレアは誤魔化しているようには見えなかった。

　本当に理由が分からないのだろう。

　それなのに。

　迷いがなかった。

　それが不気味だった。

　人間は知らない場所へ来ると迷う。

　いや、正確には迷うというより確認する。

　右へ行くべきか。左へ行くべきか。——それとも、この道は正しいのか。

　そもそも進んで大丈夫なのか。

　そういう判断を無意識のうちに繰り返している。

　考えてみれば当然だ。

　原始時代なら、それは生死に直結していたのだから。

　茂みの向こうには肉食獣がいるかもしれない。

　毒蛇がいるかもしれない。

　崖があるかもしれない。

　だから人間は周囲を観察する。

　観察して。

　判断して。

　安全だと確信してからようやく前へ進む。

　旅行が疲れるのも同じ理屈なのだろう。

　知らない駅。

　知らない街。

　知らない店。

　人間の脳は延々と情報処理を続ける。

　どこに出口があるのか。

　どこで乗り換えるのか。

　危険はないのか。

　そういうことを考え続ける。

　だから疲れる。

　逆に自宅というのは驚くほど楽な場所だ。

　トイレの場所も知っている。

　冷蔵庫の場所も知っている。

　どこで躓くかすら知っている。

　だから安心出来る。

　しかし。

　クレアは今。

　初めて来たはずの場所を。

　まるで自宅の廊下を歩くみたいに進んでいた。

　風が吹いた。

　木々が揺れる。

　ざわざわと葉が擦れ合う音が聞こえる。

　それだけだった。

　妙に静かだった。

　いや。

　音はある。

　風の音もある。

　鳥の鳴き声もある。

　遠くを走る車の音も聞こえる。

　だから静かという表現は間違っている。

　しかし。

　静かだった。

　矛盾しているように聞こえるかもしれないけれど、人間は時々そういう感覚を抱く。

　人が大勢いるのに静か。

　明るいのに暗い。

　賑やかなのに寂しい。

　言葉というのは意外と曖昧だ。

　そして曖昧だからこそ、人間の感情を表現出来る。

　もし世界の全てを数値で表現しなければならないのなら、詩人という職業は存在しなかっただろう。

「静か」

　クレアが再び言った。

「まだそれか」

「うん」

「何が静かなんだ？」

「分からない」

　本人も説明出来ないらしい。

「でも」

　少し考えて。

　クレアは続けた。

「何かがない」

　何か。

　それが何なのかは分からない。

　しかし。

　最上さんは少しだけ難しい顔をしていた。

「魔力ですね」

「魔力？」

「恐らく」

　最上さんは周囲を見渡す。

「流れがありません」

「そんなことあるんですか？」

「あります」

　即答だった。

「場所によって魔力濃度は変わりますから」

　何だろう。

　最近の魔法理論は思ったより科学っぽい。

　濃度。

　流れ。

　何だか気象予報みたいだ。

　あるいは花粉か。

「魔力警報とか出るんですか？」

「出ません」

「残念」

「出たら出たで大変ですよ」

　それはそうかもしれない。

「ただ」

　最上さんは建物を見上げる。

「ここまで極端なのは珍しいですね」

「極端？」

「ええ」

　少し言い淀む。

「空っぽです」

　空っぽ。

　その言葉が妙に耳に残った。

　◇◇◇

　旧天白療養所は近くで見ると想像以上に大きかった。

　三階建て。

　横に長い。

　窓ガラスの大半は割れている。

　コンクリートは黒ずんでいる。

　外壁には蔦が絡み付いている。

　人間がいなくなって何年経つのか知らないけれど、少なくとも建物は確実に死へ向かっていた。

　最上さんの言葉を借りるなら——死骸。

　確かにその表現は間違っていないのかもしれない。

　人間もそうだ。

　生きている時と死んだ後では同じ身体でも全く違って見える。

　病院も同じなのだろう。

　人がいるから病院になる。

　人がいなくなればただの建物だ。

　しかし。

　だからこそ不思議だった。

　人間はどうしてこういう場所に惹かれるのだろう。

　療養所という言葉を聞くと、僕は何故だか文学作品を連想する。

　病院ではなく療養所。

　病室ではなくサナトリウム。

　意味は似ているはずなのに受ける印象が違う。

　牢屋と監獄。

　屋敷と館。

　死体と遺体。

　言葉というのは不思議なものだ。

　たった一語変わるだけで空気が変わる。

　そしてサナトリウムという言葉には、どこか終着駅のような響きがある。

　そこへ辿り着いた人間は長く留まる。

　あるいは。

　二度と帰れない。

　そんな物語を人類は何度も書いてきた。

　だからだろうか。

　この建物を見ていると、まだ誰かがいるような気がしてくる。

　もちろん気のせいだ。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのだけれど。

「和史」

　クレアが呼ぶ。

「何だ？」

「こっち」

　そして迷いなく歩き出した。

　フェンス沿い。

　雑草の隙間。

　崩れたコンクリート。

　僕なら避けそうな道を。

　クレアは何故か正確に選んでいく。

　そして。

　建物の裏手へ回り込んだ。

　そこに。

　扉があった。

　◇◇◇

　鉄製の古い扉。

　半分ほど蔦に覆われている。

　恐らく職員用の出入口。

　普通の来訪者が使う場所ではない。

「何で分かった？」

　聞いてみる。

　クレアは答えない。

　いや。

　答えられないのだろう。

「知ってる」

　小さく呟く。

「でも」

　続く言葉は震えていた。

「知らない」

　昨日から何度も聞いている矛盾。

　知っている。

　しかし知らない。

　覚えている。

　しかし思い出せない。

　それはまるで。

　壊れた記録媒体みたいだった。

　クレアが扉へ手を伸ばす。

　錆びている。

　冷たい。

　そして。

　何十年もの時間を閉じ込めているように見えた。

　考えてみれば奇妙な話だった。

　鉄に記憶はない。

　コンクリートにもない。

　木材にもない。

　しかし人間はそこに歴史を見出す。

　誰が最後に触れたのか。

　誰が最後に開けたのか。

　誰が最後に閉めたのか。

　そんなことを考える。

　まるで物に記憶が宿っているかのように。

　だから。

　その瞬間だった。

「っ――！」

　クレアが突然頭を押さえたのは。

　苦しそうに顔を歪める。

　そして。

　彼女の視線が。

　扉の向こう側を見つめたまま動かなくなった。

「クレア？」

　返事はない。

　ただ。

　彼女の瞳だけが。

　今ではないどこかを見ているようだった。