『名前のないBARで、人生の話を』

第九話 二人で開ける扉

　金曜日の最後の授業は、いつもより長く感じた。

　先生の話を聞いているつもりなのに、気づくと放課後のことを考えていた。あの店へ、今日は二人で行く。それだけで、いつもの金曜日とは少し違っていた。

　帰りの挨拶が終わると、あの子が鞄を持って私の席へ来た。

「何時に開くんだっけ？」

　私はスマートフォンに控えておいた時間を見せた。

「まだ結構あるね」

「そうですね。どこかで待ちますか？」

　あの子は少し考えてから、私の制服に目を向けた。

「そういえば、前も学校帰りに行ったんだよね」

「はい」

「その格好で？」

「はい。着替えてはいませんけど」

「それは、やめておいたほうがよくない？　お酒を飲まなくても、BARに制服はまずいでしょ。見た人は、何を飲んでるかなんてわかんないし」

　店主が人差し指を口元に当てていた姿が浮かんだ。

　誤解を招きかねませんから。

　あのときは飲み物の話だと思っていたけれど、外から見れば、制服で店に入る私も同じなのかもしれない。

「……そこまで考えていませんでした」

「じゃあ、一回帰って着替えようよ」

「でも、お家まで遠くないですか？」

「駅の向こうの、スーパーの近くだよ」

「あの、角にパン屋さんがあるところですか？」

「そう」

「私、その二本先の道です」

　あの子が目を丸くした。

「近いじゃん」

「私も、今びっくりしました」

　同じ教室にいるのに、住んでいる場所さえ知らなかった。

　途中まで一緒に帰り、駅前で待ち合わせる約束をして別れた。振り返ると、あの子もこちらを見ていて、小さく手を上げてくれた。

　制服を脱いだあと、私はクローゼットの前でしばらく迷った。

　BARへ行くときは、何を着ればいいのだろう。

　結局、落ち着いた色のニットとスカートにして、コートを羽織った。鏡の前で確かめてから、少し早く家を出た。

　駅前には、もうあの子がいた。

　ジャケットにパンツを合わせている。制服ではない姿が新鮮で、声をかける前に少し見てしまった。

「あ、来た」

「すみません。待ちましたか？」

「今来たところ。私服だと、雰囲気違うね」

「変ではないですか？」

「変じゃないよ。似合ってる」

「……ありがとうございます」

　自分から聞いたのに、答えてもらうと恥ずかしくなった。

「そっちも、格好いいです」

「何それ」

　あの子も少し照れたように笑った。

　大通りへ向かって歩きながら、学校の話をした。会話が途切れても、最初にお昼を食べたときほど気にならなかった。

「今日は、ちゃんとあるかな」

「あると思います」

「また消えてたら、どうする？」

「そのときは、一緒に探してください」

「しょうがないなあ」

　それでも路地を曲がるときには、少し緊張した。

　奥に見覚えのある明かりを見つけて、ようやく安心する。

「あそこです」

　店の前に立つと、あの子は看板を見上げた。

「本当にBARなんだね」

「だから、そう言ったじゃないですか」

「そうだけど。あんたが一人で入ったって思うと、何か意外」

　初めてここへ来た夜には、誰かと一緒にこの扉の前へ立つなんて、考えもしなかった。

　私は営業時間を確かめてから、扉を開けた。

「いらっしゃいませ」

　店主が顔を上げた。

　私に微笑みかけ、それから後ろのあの子に気づくと、わずかに目を見開いた。

「こんばんは。今日は、お二人なんですね」

「はい。あの……お話ししていた子です」

「こんばんは。連れてきてもらいました」

　店主は私たちを見て、嬉しそうに微笑んだ。

「そうでしたか。どうぞ、お好きな席へ」

　私はいつもの席に座り、あの子は隣に腰を下ろした。

　コートを脱いでいると、あの子がそっと顔を近づけてきた。

「……めっちゃイケメンじゃん」

　私が返事をするより先に、カウンターの向こうから声がした。

「ありがとうございます」

　店主は水の入ったグラスを二つ持って、こちらへ来るところだった。

「げ……聞こえてた」

　苦笑いするあの子を見て、私はこらえきれずに笑ってしまった。

「笑いすぎ」

「すみません。でも……」

「聞こえなかったふりをしたほうがよかったでしょうか」

「今からでも、そうしてもらえます？」

「では、次からは」

　店主が真面目な顔で答えたので、今度はあの子も笑った。

　その様子を見ていた店主が、柔らかく目を細めた。

「すごく成長しましたね」

「私ですか？」

「ええ。表情も明るくなりましたし、こうして自分から誰かを誘って、連れてきてくれたんですから」

　嬉しかったけれど、隣にあの子がいるせいで、少し照れくさかった。

「でも、誘うときは、途中でやめようとしてしまいました」

「そうそう。今度、って言ってから、何でもありませんって」

「まだ、早いかもしれないと思ったので」

　店主が小さく笑った。

「それでも、今日は二人でここにいる。それは、前にはなかったことですね」

　隣を見ると、あの子が頷いた。

「誘ってくれて、よかったよ」

　私はその言葉を、すぐには受け止めきれなかった。

「……本当ですか？」

「来たくなかったら来てないって」

　あの子が笑って、私も笑った。

「今日は、お二人にシャーリーテンプルをお作りしてもいいですか？」

　店主が尋ねた。

「ジンジャーエールに、グレナデンという赤いシロップを合わせます。お酒は使いません。炭酸は大丈夫ですか？」

　二人とも頷くと、店主は背の高いグラスを並べた。

「今日は、制服ではないんですね」

「一度帰って、着替えてきました。この子が、誤解されるかもしれないって言ってくれたので」

「学校の人に見られても、説明が面倒ですし」

「よく気がつきましたね」

　氷とシロップの入ったグラスに、ジンジャーエールが注がれた。細かな泡が浮かび上がるのを、二人で眺めた。

　店主は静かに混ぜてレモンを添えると、私たちの前に置いた。

「シャーリーテンプルには、『用心深い』というカクテル言葉があるといわれています」

「あ、この子にぴったり」

　あの子が私を見ると、店主は微笑んだ。

「着替えようと提案したあなたにも、当てはまると思いますよ。慎重になるところが、お二人で違うのかもしれませんね」

　あの子は少し意外そうな顔をした。

「それと、これからも気をつけて、という気持ちを込めて、今日はこれを選ばせていただきました。楽しく過ごしているときにも、帰る時間や、無理をしていないかは、ときどき確かめてくださいね」

「はい。今日は家も近いとわかったので、一緒に帰ります」

「それなら安心です」

　あの子がグラスを持ち上げた。

「じゃあ、二人で来られたことに」

「はい。乾杯」

　そっと触れ合わせると、小さな音がした。

　甘さのあとに、ジンジャーエールの刺激が広がった。

「おいしい」

「はい」

　同じタイミングでそう言えたことが、嬉しかった。

　私たちを見ていた店主が、ふと思いついたように口を開いた。

「少し気になったのですが、君は誰にでも敬語なんですね」

　こちらへ向けられた視線に、私は顔を上げた。

「そう！　それ、ずっと思ってた！」

　隣から声がして、今度はそちらを見る。

「もう友達なんだから、普通でいいじゃん。それとも、嫌？」

　友達、という言葉が胸に残った。

「嫌ではありません。むしろ、嬉しいです」

「ほら、また敬語」

「これは、その……癖みたいなものなので」

　家族以外には、いつの間にかこう話すようになっていた。急に変えようとすると、どんな言葉を選べばいいのかわからなくなる。

「じゃあ、今ちょっと普通に話してみて」

「今ですか？」

「今」

　私はグラスを見てから、あの子を見た。

「……一緒に来てくれて、ありがとう」

　言い終わると、頬が熱くなった。

　あの子は一瞬黙って、それから笑った。

「うん。どういたしまして」

　店主も微笑んでいた。

「いきなり全部変えなくても、少しずつでいいでしょうね」

「はい」

「僕には、そのままで構いませんよ」

　私は小さく頷いた。隣であの子が楽しそうに笑っている。

「では、僕からも一つ伺っていいですか」

「何ですか？」

「お二人のお名前を、教えていただいても？」

　あの子が勢いよく私を見た。

「え？　まだこの子の名前、知らなかったんですか！」

「ええ。あなたとか、君と呼んでいましたから。それに、教えたくないのかもしれないと思って」

　私は肩を縮めた。

　隠していたわけではなかった。ただ、話を聞いてもらうことばかり考えていて、名乗るきっかけを逃していた。

「いやいやいや。それだけ相談に乗ってもらっておいて、教えてないのは逆に失礼でしょ！」

「すみません。私も、言ったつもりになっていて……」

　慌てて背筋を伸ばした。

「水瀬琴葉です。琴の葉と書いて、琴葉です」

「琴葉さんですね」

　初めて店主に名前を呼ばれると、少しくすぐったかった。

　あの子も座り直した。

「私は相沢莉央です。よろしくお願いします」

「琴葉さんに、莉央さん。こちらこそ、よろしくお願いします」

　店主は私たちを見て、丁寧に頷いた。

「何か、今さら自己紹介って面白いね」

「そうですね」

「また敬語」

「……そうだね」

　言い直すと、莉央が満足そうに笑った。

　しばらく学校の話をした。

　莉央は先生の口癖を真似して、私を笑わせた。店主も時々質問を挟みながら、聞いてくれた。

　話が途切れたところで、莉央がグラスに口をつけた。

　そのまま少し黙っていたので、私は隣を見た。

　莉央は、浮かんでは消える泡を見つめていた。

「さっきの、無理をしていないかって話なんですけど」

　店主が顔を上げた。

「はい」

「自分でも、よくわからないときって、ありませんか？」

　さっきまでとは、少し違う声だった。

　店主は手にしていた布巾を置いた。

「どんなときでしょう」

　莉央はグラスをカウンターに戻した。

「私、よく言われるんです。あんたは平気そうだよね、とか、一人でも大丈夫でしょ、とか」

　私は莉央の横顔を見た。

「言いたいことは言うし、あまり泣いたりもしないから、そう見えるんだと思います。でも、別に何も気にしていないわけじゃなくて」

　莉央は少し笑った。いつもの笑い方に似ていたけれど、すぐに消えた。

「嫌なことを言われたら、私だって傷つきます。でも、その場では言い返しちゃうから、誰もそうは思わないみたいで」

「傷ついたことは、伝えられますか？」

　莉央は首を横に振った。

「今さら言うのも、変な気がして。平気そうにしていたのは自分だし、そんなことでって思われるかもしれないし」

　私は、自分が言おうとしてやめた言葉を思い出した。

　莉央は、言いたいことを何でも言える人だと思っていた。

　けれど今、隣で言葉を選んでいる姿は、私がよく知っているものだった。

「この子にも、言い方が怖かったって言われたんです」

　莉央が私を見た。

「そんなつもりはなかったけど、嫌な言い方をしたのは本当だから。さっきも、また強く言っちゃったし」

　私は首を横に振りかけて、やめた。今は、最後まで聞きたかった。

　莉央は視線を店主へ戻した。

「優しく言おうとは思うんです。でも、自分が傷ついたことを話そうとすると、怒ったような言い方になってしまって」

　カウンターの上で、指がゆっくり握られた。

「どうしたら、怒ってるんじゃなくて、悲しかったんだって伝えられるんでしょうか」