『名前のないBARで、人生の話を』

第八話 言いかけた言葉

　翌日の昼休み、あの子が椅子を持ってくるのを見て、私は机の上の教科書を片づけた。

「今日も、ここでいい？」

「はい」

　机を寄せてお弁当を広げる。その流れが、昨日より少し自然になっていた。

　私はお弁当の包みをほどきながら、あの子の顔を見た。

「昨日、BARを見つけられました」

「あ、本当に行ったんだ」

「はい。学校が終わってから、もう一度探してみたんです。そうしたら、普通にありました」

　あの子は笑った。

「よかったじゃん。やっぱり、道を間違えたんじゃない？」

「そうかもしれません。どうして見つからなかったのか、不思議なくらいでした」

「消える店じゃなくて、残念だった？」

「少しだけ」

　正直に答えると、あの子が声を立てて笑った。

「そこは残念なんだ」

「でも、また行けてよかったです。店主さんにも、お話しできました」

「何を？」

「学校で、話せるようになった子がいるって」

　あの子は箸を持つ手を止めた。

「……私のこと？」

「はい」

　答えてから、勝手に話してしまってよかったのだろうかと、少し心配になった。

　けれど、あの子は怒らなかった。

「そんな報告までしてるんだ」

　少し照れたようにお弁当へ視線を戻したので、私もそれ以上は言わずに箸を取った。

　昨日飲んだシンデレラのことも話したかったけれど、カクテルという言葉だけでは誤解されるかもしれない。そう考えて、果物のジュースを混ぜた飲み物を作ってもらったと説明した。

「何それ、おいしそう」

「おいしかったです。オレンジと、パイナップルと、レモンが入っていて」

「結構、酸っぱそうだね」

「酸っぱさもありましたけど、甘い香りがして、飲みやすかったです」

「へえ。ちゃんとしたグラスに入ってるやつ？」

「はい。細い脚がついていて、少し緊張しました」

「落としそうだから？」

「それもあります」

　あの子がまた笑った。

　その顔を見ているうちに、言葉が浮かんだ。

　今度、一緒に行きませんか。

　あのカウンターに並んで座って、同じようにグラスを持っているところを想像した。店主にあの子を紹介できたら、きっと喜んでくれる。

「よかったら、今度……」

　そこまで言って、口を閉じた。

　まだ、一緒にお昼を食べ始めて数日しかたっていない。

　学校で話すのと、放課後に一緒に出かけるのは違う。お昼を食べてくれるからといって、そこまで仲良くなったつもりでいるのは、私だけかもしれなかった。

「今度、何？」

　あの子が顔を上げた。

「いえ、何でもありません」

　私はお弁当に目を落とし、卵焼きを箸でつまんだ。

　そのまま別の話に移ろうと思った。

　けれど、あの子は黙っていた。

「……何でもないってこと、ないでしょ」

　声の調子が変わったことに気づいて、私は箸を止めた。

「あんたの、そういうところが嫌なの」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　顔を上げると、あの子は眉を寄せていた。

「言いたいことがあるなら、はっきり言ってよ」

　やっぱり、気まずくなってしまった。

　そう思いかけて、私はあの子の言葉をもう一度、頭の中で繰り返した。

　言いたいことがあるなら、はっきり言って。

　話しかけてほしくないと言われたわけではなかった。むしろ、さっきまで言おうとしていたことを、聞こうとしてくれている。

「……途中でやめるのが、嫌なんですか？」

　恐る恐る尋ねると、あの子は小さく息をついた。

「気になるじゃん。こっちの顔を見て、やっぱりやめたってされると、何か変な反応したかなって思うし」

「そんなつもりでは……」

「うん。でも、何でもないって言われたら、こっちもそれ以上聞けないでしょ」

　私は、箸でつまんでいた卵焼きを戻した。

　そうだったのか。

　私は、言わないことで何も起こらずに済むと思っていた。断られることもないし、相手を困らせることもない。

　でも、言いかけた言葉は、なかったことにはならないらしい。

　私が引っ込めたあとも、あの子はその続きを考えていたのだ。

「今までも、そう思っていたんですか？」

「思うことはあったよ。話しかけたそうにしてるのに、目が合ったら逸らしたりするし。何なの、とは思ってた」

　そんなふうに見えていたとは知らなかった。

　私は嫌われたくなくて、相手の顔を見ていた。けれど、あの子には、その視線の意味がわからなかった。

　同じ教室にいて、何度も顔を合わせていたのに、お互いに違うことを考えていた。

「……嫌なことを言われたら、どうしようと思っていました」

　あの子が私を見た。

　言ってから、また引っ込めたくなった。でも、今度はそのまま続けた。

「さっきも、誘っていいのかわからなくなって」

　あの子は少し黙ったあと、箸を置いた。

「誘うって、何に？」

　私は膝の上で片手を握った。

　昨日、店主に言ったばかりだった。

　少しずつ、話してみます、と。

「あのBARに、今度、一緒に行きませんか？」

　言い終わると、思っていたより短い言葉だった。

　あの子は私を見ていた。それから、呆れたように口元を緩めた。

「言えるじゃん」

　私は返事を待ったまま、あの子の顔を見つめた。

「まさか、まだ一緒に遊ぶのは早いとか、しょうもないことでも思ってた？」

　苦笑いを浮かべて言われ、何も返せなくなった。

「……思ってました」

　あの子が目を丸くした。

「本当に？」

「まだ、お昼を一緒に食べるようになったばかりなので」

「そこ、そんなに気にするんだ」

「気にします」

　即答すると、あの子はおかしそうに笑った。

　私は少し恥ずかしくなって、グラスもないのに水を飲みたくなった。

「だって、学校で話すのと、一緒に出かけるのは違うじゃないですか」

「まあ、違うけど。誘うだけならよくない？　無理だったら無理って言うし」

「断られたら、次の日から話しにくくなりそうで」

「一回予定が合わなかっただけで？」

「予定が合わないのか、行きたくないのか、わからないので」

　あの子はしばらく私を見てから、小さく頷いた。

「ああ……そこまで考えるんだね」

　今度は、笑われなかった。

　それが少し意外で、私は顔を上げた。

「私は、行きたくなかったらそう言うから」

「それは、それで緊張します」

「じゃあ、どうすればいいの」

　あの子が困った顔をして、私も思わず笑った。

「すみません」

「でも、今回は行きたい。気になってたし」

　私はあの子を見た。

「本当ですか？」

「今、行きたいって言ったでしょ」

「はい」

　嬉しくて、返事が少し大きくなった。

　あの子はそれを見て、また苦笑いを浮かべた。

「そんなに？」

「はい。一緒に行けたらいいなと思っていたので」

「だから、最初からそう言えばいいのに」

　そう言われて、私も少し笑った。

　言えばいい。

　あの子には簡単なことでも、私には難しい。けれど、難しいと思っていることまで話せば、少しは伝わるのかもしれない。

「でも、さっきの言い方は、少し怖かったです」

　言ってから、息を止めた。

　あの子は一瞬きょとんとしたあと、視線を横へ動かした。

「……そういうところが嫌ってやつ？」

「はい。もう、一緒にお昼を食べてくれなくなるのかと思いました」

「そこまでは言ってないよ」

「でも、そう思ってしまいました」

　あの子は唇を結んで、それから小さく息を吐いた。

「じゃあ、次はもうちょっと普通に言う」

「ありがとうございます」

　少し沈黙があった。

　私はお弁当に目を落とした。さっき戻した卵焼きが、そのまま残っている。

　それを口へ運ぼうとしたとき、あの子が言った。

「で、いつ行く？」

　顔を上げると、あの子はスマートフォンを取り出していた。

「えっと、いつが空いていますか？」

「今週なら、金曜」

「私も大丈夫です」

「じゃあ、金曜ね」

　思っていたより簡単に、約束が決まった。

「営業時間、ちゃんと調べておいてよ」

「はい。昨日は一時間も早く着いてしまったので」

「何してるの」

　あの子が笑って、私も笑った。

　私はスマートフォンの予定表を開いた。金曜日の欄に、BARへ行く、と入力する。

　一人で行く予定ではないことが、画面を見ているだけで嬉しかった。

　まだ、知らないことはたくさんある。

　あの子が私のどんなところを苦手に思っていたのか、どんな言い方なら私が怖がらずに済むのか。今日、ようやく少し話せたところだった。

　私は予定を保存して、スマートフォンを机に伏せた。

　途中でやめた言葉の続きが、金曜日の約束になっていた。