『名前のないBARで、人生の話を』

第七話 話してみなければ

　シンデレラをもう一口飲んでから、私はグラスをカウンターに置いた。

　ここへ来たら、学校であったことを話そうと思っていた。あの子とお昼を食べたことも、笑い合えたことも聞いてもらえた。

　でも、まだ一番伝えたかったことを言えていなかった。

「あの、店主さん」

「はい」

　店主が手を止めて、こちらを見た。

「ありがとうございました」

　改めて口にすると、少し照れくさかった。それでも、今度は目を逸らさずに続けた。

「店主さんのおかげで、あの子と話せるようになりました。あの日、ここでお話を聞いていなかったら、きっと話しかけていなかったと思います」

　店主は少し驚いたように私を見て、それから微笑んだ。

「そう言ってもらえると、僕も嬉しいです。でも、実際に話しかけたのは君ですよ」

「それは、そうですけど」

「怖くはありませんでしたか？」

「……すごく怖かったです」

　お弁当を持って、あの子の机へ向かったときのことを思い出した。

　何よ、と言われた瞬間、引き返したくなった。誘った理由を聞かれても、気の利いたことは何も言えなかった。

「断られたら、どうしようと思っていました。また嫌なことを言われるかもしれないとも」

「それでも、声をかけたんですね」

「はい」

「僕の話がきっかけになったとしても、そこは君がしたことです。僕には、代わりに教室へ行くことはできませんから」

　私は膝の上に置いた手を見た。

　自分が頑張ったと言っていいのだろうか。ただ、お昼に誘っただけなのに。

　けれど、その一言を言うまでに、何度もやめようと思ったことは覚えていた。

「……少しは、頑張れたんでしょうか」

「君が今話してくれたことを聞く限り、僕はそう思います」

　胸の奥が、ゆっくり温かくなった。

　私はグラスに視線を戻した。淡い黄色の飲み物は、さっきより少なくなっていた。

「やっぱり、面と向かって話さないと、わからないですね」

「どんなことがわかりましたか？」

「思っていたより、話しやすい子でした。同じ授業を面倒だと思っていたり、家で同じようなことを言われていたりして」

　思い出すと、口元が緩んだ。

「私だけが嫌だと思っているんじゃなかったんだって、少し安心しました。それに、あの子も私のことを、何を考えているかわからないと思っていたみたいです」

「そうでしたね」

「私は、嫌われていると思っていました。でも、あの子からすると、私のほうも近づきにくかったのかもしれません」

　店主は頷きながら、布巾を畳んだ。

「相手の顔は見えていても、その人から自分がどう見えているかは、なかなかわからないものですね」

　私は、教室で過ごしていた自分を思い浮かべた。

　嫌なことを言われたくなくて、目を合わせないようにしていた。何か話しているのが聞こえても、できるだけ反応しないようにしていた。

　それで自分を守っていたつもりだったけれど、向こうからは、何を考えているかわからない顔に見えていたのだろうか。

「私も、話しかけないでほしいように見えていたのかもしれません」

「そう見えていた可能性はありますね。ただ、それは君が嫌なことを言われて当然だった、という意味ではありませんよ」

　私は顔を上げた。

「君が距離を取ったのには、理由があったんでしょう。今になって相手の見え方を想像できたからといって、過去のことを全部、自分のせいにする必要はありません」

　私はゆっくり頷いた。

　少し仲良くなれた途端、嫌だと思っていた自分のほうが間違っていたような気がしていた。そのことまで見抜かれたようで、グラスの脚に触れた指を止めた。

「不思議です。話す前は、あの子に嫌なことを言われた場面ばかり思い出していたんです。でも、今は笑った顔も思い浮かびます」

「知っている顔が、増えたんですね」

「はい。どちらも同じ子なのに」

　あの子は、先生の宿題の出し方に文句を言いながら、よく笑った。私が意外なことを言うと、目を丸くした。授業に遅れそうになったときには、私より慌てていた。

　そんな顔をすることを、私は知らなかった。

「嫌なことを言う子だって、それだけで考えていたのかもしれません」

「傷ついた経験があると、その場面が強く残ることはあるでしょうね」

「でも、それだけではなかったんですね」

「ええ。今回、君が会って話したことで、それ以外の部分も見えたんでしょう」

　私は少し考えた。

「それなら、もっと早く話せばよかったです」

　店主はすぐには頷かなかった。

「今だから、話せたのかもしれませんよ」

「今だから？」

「君の気持ちも、相手の気分も、毎日同じではありませんから。昨日は、君が勇気を出して、その子も誘いを受けてくれた。その両方があったんだと思います」

　もし、あの日より前に誘っていたら。

　同じようにお弁当を食べて、笑えただろうか。そうなったかもしれないし、断られて、もっと話しかけにくくなっていたかもしれない。

　どちらも、今の私にはわからなかった。

「昨日で、よかったのかもしれませんね」

「少なくとも、昨日話せたことは、よかったですね」

　その言い方に、私は笑った。

「店主さんは、わからないことを、わかったとは言わないんですね」

「言ってしまうこともありますよ。あとから、どうしてあんなに自信があったんだろうと反省します」

「店主さんでも？」

「僕でも」

　店主も笑った。

　私はグラスを持ち上げた。口に含むと、パイナップルの香りのあとに、レモンの酸っぱさが残った。

「これから、もっと仲良くなれるといいんですけど」

「ええ」

「また嫌なことを言われたらと思うと、少し怖いです」

　楽しかったことを話しているのに、そんな心配が口から出た。

　一度笑い合えたからといって、明日も同じとは限らない。今日のことまで、なかったことになってしまったら嫌だった。

「そのときは、嫌だったと伝えられそうですか？」

　店主に尋ねられて、私は少し黙った。

「……まだ、わかりません」

「そうですか」

「せっかく話せるようになったのに、また気まずくなったら嫌です」

「それは、迷いますね」

　簡単に、言えばいいとは言われなかった。

　私は指先でグラスの脚をなぞった。

「でも、何も言わなかったら、あの子にはわからないままなんですよね」

「気づくこともあるでしょうけど、伝えないとわからないことはあると思います」

「面と向かって話すって、楽しく話すだけではないんですね」

　店主は静かに頷いた。

「そうですね。何を面白いと思うかだけでなく、何を嫌だと思うかを知ることも、その人を知ることですから」

　私はあの子に、まだ話していないことがたくさんあった。

　好きなものも、苦手なものも、あのとき傷ついたことも。

　一度に全部話せる気はしなかった。でも、もう何も話さずに決めつけていたころには、戻りたくなかった。

「少しずつ、話してみます」

「ええ。相手の話も聞きながら、少しずつでいいと思います」

　私は頷いて、残っていたシンデレラを飲んだ。

　明日、あの子に会ったら、まずは店が見つかったことを伝えよう。やっぱりあったでしょ、と得意そうな顔をされるかもしれない。

　それから、何を話そう。

　そう考えていると、店主が空になったグラスに目を向けた。

「お口に合いましたか？」

「はい。とてもおいしかったです」

　私はグラスから手を離し、店主を見た。

「それと、やっぱり、お礼は言わせてください」

　店主が少し首を傾げたので、私は続けた。

「話しかけたのは私ですけど、話しかけてみようと思えたのは、ここでお話しできたからです」

　今度は店主も、否定しなかった。

「では、ありがたく受け取ります」

　そう言って微笑んだ顔を見て、私はようやく、伝えたかったことを伝えられた気がした。