『名前のないBARで、人生の話を』

第六話 夢見る少女

　次の日の昼休み、私はあの子と机を寄せてお弁当を食べていた。

　今日は向こうから、「ここ、座っていい？」と聞いてくれた。それだけのことが嬉しくて、返事をするときに少し声が弾んでしまった。

「そういえば、聞いてもらいたいことがあるんです」

「何？」

「この前、BARに行ったんですけど」

「待って。いきなり何してるの」

　あの子が箸を止めたので、私は慌てて首を振った。

「お酒は飲んでいません。ホットミルクをいただいただけです」

「ああ、そういうこと。びっくりした」

「そこで店主さんと、いろいろお話をしたんです。でも、お店を出てから振り返ったら、さっきまであったはずのお店が見当たらなくて」

　あの子は私を見たまま、少し黙った。

「……そんなこと、あるわけないでしょ」

「私も、そう思ったんです」

「道、間違えたんじゃない？」

「隣の路地も見たんですけど、見つからなかったんです」

「夢だったとか」

「ちゃんとお会計もしました」

「夢の中でも、お会計くらいするんじゃない？」

　そう言われると、うまく言い返せなかった。

　私は店の中の様子を話した。カウンターの木目や、棚に並んだ瓶、店主がカップを拭きながら話を聞いてくれたこと。

　最初は食べながら聞いていたあの子も、次第に箸を置く時間が長くなった。

「嘘ついてる感じは、しないんだよね」

「ついていません」

「うん。あんた、そういうの苦手そうだし」

　それが褒め言葉なのかはわからなかった。

「それで、その店主とは何を話したの？」

　私は少し迷った。あの子に言われた言葉のことまで、そのまま話す勇気はなかった。

「自分のことは、自分が一番わからないとか。人間には善いところも悪いところもあって、その混ざり方が一人ひとり違うとか」

「何それ。人生相談？」

「そうだったのかもしれません。人間はカクテルみたいなものだと、おっしゃっていました」

「カクテル？」

「甘さや苦さの種類も、濃さも、人によって違うそうです」

　あの子は少し考えて、自分のお弁当に目を落とした。

「じゃあ、私は結構苦そう」

「自分では、わからないそうですよ」

「そこは否定してよ」

　顔を上げると、あの子は笑っていた。

「でも、ちょっと面白いね。その店主」

「はい。私も、またお話ししたいんです」

「だったら、もう一回行ってみたら？」

「でも、見つからなくて」

「帰るとき、急いでたんじゃない？　暗かったなら、何か見間違えたのかもしれないし。一回見つからなかっただけで、なくなったって決めなくてもいいでしょ」

　私は顔を上げた。

　疲れているときにしか見つけられない店なのかもしれない。そんなふうに考えて、もう一度探しに行くことを、いつの間にか諦めていた。

「……そうですね」

「うん。あったら教えて。ちょっと気になる」

「はい」

　放課後にすることが、一つ決まった。

　大通りに着いたときには、まだ空に明るさが残っていた。

　私は歩く速度を落とし、建物を一つずつ確かめた。あの夜、信号を待った場所。その少し手前の路地。

　立ち止まって奥を覗くと、見覚えのある看板があった。

「あ……」

　思わず声が漏れた。

　路地に入り、店の前まで歩いた。扉も、看板も、記憶のままだった。どうしてこれを見つけられなかったのだろうと思うほど、普通にそこにあった。

　やっぱり、たまたま見つけられなかっただけだったのだ。

　安心すると同時に、不思議な店だと本気で考えていたことが、少し恥ずかしくなった。

　取っ手に手をかけたけれど、扉は開かなかった。

　そこで初めて、営業時間の表示に気づいた。スマートフォンの時計と見比べると、開店まで一時間ほどあった。

「早すぎました……」

　一度帰ろうか。それとも、どこかで時間を潰そうか。

　迷いながら扉から離れたとき、背後で声がした。

「おや。こんにちは」

　振り返ると、紙袋を抱えた店主が立っていた。

「こんにちは」

「また来てくれたんですね」

「はい。でも、営業時間を見ていなくて。すみません、また出直します」

　店主はポケットから鍵を取り出した。

「まだ何も準備はできていませんが、寒いですし、よかったらどうぞ」

「いいんですか？」

「少しお待たせしてしまいますけど、それでもよければ」

「ありがとうございます」

　開けてもらった扉をくぐると、木の匂いがした。

　店内は、前に来たときより薄暗かった。店主が明かりをつけると、カウンターや棚の瓶が浮かび上がった。

　私は前と同じ椅子に座った。

「準備をしてしまいますので、少し待っていてくださいね」

「はい。私のことは気にしないでください」

　店主は紙袋から果物を取り出し、冷蔵庫にしまった。それから手を洗い、カウンターを拭き、道具を並べていく。

　まだ音楽の流れていない店では、水の音や、グラスの触れ合う音がよく聞こえた。

　こうやって店が始まるのだと思った。

　前に来たときには、明かりも席も、すべて用意されていた。その場所を整えている店主を眺めながら、私は学校であったことをどう話そうか考えていた。

「お待たせしました」

　静かな音楽が流れ始めたころ、店主が私の前に水の入ったグラスを置いた。

「少し早いですが、ご注文を伺いましょうか」

「では……」

　ホットミルク、と言いかけたところで、店主が微笑んだ。

「せっかくなので、今日はカクテルを飲んでみませんか？」

　私は目を瞬かせた。

「あの、私、まだ高校生なので」

「心配いりませんよ。ノンアルコールカクテルです」

「でも、ノンアルコールでも、少しだけアルコールが入っていることがあると聞いたことがあるんですけど」

　店主は頷いた。

「確かに、酒税法ではアルコール分が一％未満の飲み物は、酒類には当たりません。ただ、それは『ノンアルコール』という言葉の定義とは、分けて考える必要がありますね」

　そう言って、冷蔵庫からジュースを取り出した。

「今から作るのはジュースだけです。アルコールは入れませんから、安心してください」

「そういうカクテルもあるんですね」

「ええ。お酒を使わなくても、材料を組み合わせて、香りや味わいを楽しめるんです」

「それなら、飲んでみたいです」

　私が答えると、店主は少し声を落とした。

「ただ、『BARでカクテルを飲んだ』とだけ言うと、誤解を招きかねませんから。なるべく周りには言わないように」

　店主は人差し指をそっと口元に当て、片目をつむった。

　内緒ですよ、と言うような仕草が、それまでの落ち着いた様子に似合わなくて、私は思わず笑ってしまった。

「何だか、悪いことをしているみたいです」

「ジュースを混ぜるだけなんですけどね」

「話すときは、ジュースだったと、ちゃんと説明します」

「ええ。それなら安心です」

　店主も笑って、細い脚のついたグラスを取り出した。

「苦手な果物はありますか？」

「特にはありません」

「では、今日は僕に選ばせてもらっても？」

「はい。お願いします」

　店主はグラスを用意しながら、私を見た。

「今日は、何かいいことがありましたか？」

「わかるんですか？」

「前に来たときより、表情が明るく見えたので。何か話したそうにも見えました」

　私は思わず頬に手を当てた。

「……ありました」

　口にすると、また嬉しくなった。

「あのときお話しした子に、昨日、話しかけてみたんです。一緒にお昼を食べませんかって」

「そうでしたか」

「最初は嫌そうな顔をされたんですけど、一緒に食べてくれて。それで、話してみたら、意外と盛り上がったんです」

　数学の宿題のこと。お互いに愚痴を言い合っていたら、五時間目に遅れそうになったこと。

　帰りに、少し理解できたかもしれないと言ってもらえたこと。

　店主は時々頷きながら、聞いてくれた。

「今日は、向こうから来てくれたんです」

「それは嬉しいですね」

「はい。それで、このお店の話もしたら、もう一度行ってみたら？って言ってくれて」

「もう一度？」

「この前、帰るときに振り返ったら、お店が見つからなかったんです。でも、今日はちゃんとありました。きっと、道を間違えたんですね」

　店主は私の顔を見て、柔らかく笑った。

「また見つけてもらえて、よかったです」

　そう言って、銀色のシェイカーに氷とジュースを入れた。

　蓋を閉め、両手で持ち上げる。軽快な音が響いて、私は思わず見入った。

　やがて、淡い黄色の液体がグラスに注がれた。

「シンデレラです」

　目の前に置かれた一杯を、私は覗き込んだ。

「お姫様の？」

「ええ。オレンジ、パイナップル、レモンのジュースで作っています」

　細い脚をそっと持ち、一口飲んだ。果物の甘い香りが広がったあと、爽やかな酸味が舌に残った。

「おいしいです」

「よかった」

　店主は微笑んだ。

「カクテルにも、花言葉のような言葉が添えられることがあるんです。シンデレラは、『夢見る少女』といわれています」

「夢見る少女……」

　私はもう一度、グラスを見た。

「私に、ですか？」

「はい。今日の君は、これからのことを楽しみにしているように見えたので」

　夢と言われるほど、大きなことは考えていなかった。

　ただ、明日も一緒にお昼を食べられたらいいと思っていた。今日話しきれなかったことを、また話せたらいい。それくらいのことだった。

　でも、少し前の私は、明日が来るのを楽しみにしていなかった。

「……明日も、あの子と話したいです」

　店主は頷いた。

「良いですね」

　グラスの中の黄色が、明かりを受けて明るく見えた。

　私はもう一口飲んだ。さっきと同じ甘さと酸っぱさがしたけれど、今度は少しゆっくり味わえた。