『名前のないBARで、人生の話を』

第五話 少しだけ、違う明日

　グラスに残っていた水を飲み干すと、私は壁の時計を見上げた。思っていたよりも、長く話していたらしい。

「そろそろ、帰ります」

　店主は頷いた。

「気をつけて帰ってくださいね」

　私は鞄から財布を取り出した。

「ホットミルク、おいくらですか？」

　告げられた金額をトレーに置く。店主がお釣りを用意している間、私は自分が座っていた場所を眺めた。

　空になったグラスと、木目の浮かぶカウンター。ここへ来たときには、こんなに長く誰かと話すつもりなんてなかった。

「ごちそうさまでした。それと、お話も聞いてくださって、ありがとうございました」

「こちらこそ。僕も、いろいろ考えさせてもらいました」

「店主さんも、ですか？」

「ええ。一人で考えていると、同じところを回ってしまうことがありますから」

　私はお釣りを財布にしまい、椅子から下りた。

「また、来てもいいですか？」

「もちろんです」

　その返事に安心して、扉へ向かった。取っ手に手をかけたところで振り返ると、店主はカウンターの向こうに立っていた。

「おやすみなさい」

「はい。おやすみなさい」

　扉を開けると、夜の空気が頬に触れた。

　路地は静かだった。店から漏れた明かりが足元を照らしていて、少し先には大通りの白い光が見えた。

　歩きながら、店主の言葉を思い返した。

　誰かに善いところがあることと、自分が傷ついたことは、両方あっていい。

　言われたことを忘れなくてもいいし、無理に好きになる必要もない。その言葉が、胸の奥に残っていた。

　大通りへ出ると、車の走る音が急に近くなった。信号を待つ人や、買い物袋を下げた人が行き交っている。さっきまでの静けさが、もう遠い場所のことのようだった。

　また来るなら、曲がる場所を覚えておかないと。

　そう思って、私は振り返った。

　けれど、路地の奥にあったはずの明かりが見えなかった。

　数歩戻り、暗がりを覗き込む。店の看板も、あの扉も見当たらない。あるのは建物の壁と、その脇に並んだ室外機だけだった。

「……ここ、でしたよね」

　誰にともなく呟いた。

　曲がる道を間違えたのだろうか。隣の路地ものぞいてみたけれど、どこにもBARらしい店はなかった。

　ほんの少し前まで、確かにそこにいた。ホットミルクを飲んで、水を飲んで、店主と話をした。お会計まで済ませたのに。

　私は財布を開いた。さっき受け取った小銭が入っている。それがあの店のお釣りだと、誰かに証明できるわけではなかったけれど、夢だったとは思えなかった。

　もう一度だけ路地を見た。

　もしかしたら、本当に疲れているときにしか、見つけられないBARなのかもしれない。

　普段なら、そんなことは考えなかったと思う。でも、そのときは不思議と、そういう店があってもいい気がした。

　私は財布をしまった。

　店が見つからなくなっても、話したことまで消えたわけではない。

　大通りに戻り、家へ向かって歩き出した。

　次の日の昼休み、私は鞄の中のお弁当を見つめていた。

　教室では椅子を動かす音がして、何人かが机を寄せ合っている。

　あの子は、窓際の席にいた。机にお弁当の包みを置いて、スマートフォンを見ている。

　昨日までなら、わざわざ近づこうとは思わなかった。今日も、目が合いそうになるだけで緊張した。

　話しかけたところで、また嫌なことを言われるかもしれない。

　そう思うと、座ったままでいたくなった。

　それでも私は、お弁当を持って立ち上がった。あの子にも善いところがあると確かめたいのか、自分が少し変われるか試したいのか、うまく説明できなかった。

　ただ、嫌なことを言ってくるあの子の姿しか、私は知らないのだと思った。

　机のそばまで行くと、あの子が顔を上げた。

「……何よ」

　眉が寄った。その顔を見た瞬間、やっぱりやめればよかったと思った。

「あの」

　お弁当を持つ手に力が入る。

「一緒に、お昼食べませんか？」

　あの子は私を見たあと、手元のお弁当に視線を落とした。

「なんで？」

「今日は、少し話してみたくて」

　自分でも頼りない答えだと思った。沈黙が長く感じられて、断られたときに何と言おうか考え始めたころ、あの子はスマートフォンを伏せた。

「……別に、いいけど」

　渋々という様子だったけれど、私は頷いた。

「ありがとうございます」

　近くの空いた椅子を借りて、机の横に置いた。

　お弁当を開けてからも、しばらく会話は続かなかった。卵焼きを食べ、何か話さないとと思い、ご飯を口に運んでいるうちに、ますます話し始めるきっかけがわからなくなった。

「今日の数学、さ」

　先に口を開いたのは、あの子だった。

「宿題、多すぎない？」

　私は箸を止めた。

「多いと思いました」

「だよね。授業で終わらなかった分、全部こっちに回された感じ」

「最後の問題は、まだ説明もされていませんでしたよね」

「そう。それなのに、ここまでやってこいって」

　思わず頷くと、あの子は少し身を乗り出した。

「しかも、昨日は少なめにするって言ってたのに」

「先生の少なめって、いつも信用できないです」

　言ってから、少し驚いた。こんなことをこの子の前で言うつもりはなかった。

　あの子も意外そうな顔をして、それから笑った。

「あんたも、そういうこと言うんだ」

「思ってはいます」

「いつも何も気にしてなさそうな顔してるのに」

「そんなことないです。気にしても、言えないだけで」

「ふうん」

　その声は、さっきより柔らかかった。

　数学の宿題から、長い朝礼の話になった。短く話しますと言った先生ほど長く話すことや、班分けのたびに感じる面倒くささ、家で勉強しようとした瞬間に勉強しなさいと言われること。

「今やろうと思ってたのにって、なりますよね」

「なる。あれで一回やる気なくす」

「それを言うと、言い訳だって言われます」

「うちも同じ！」

　あの子が笑って、私も笑った。

　話してみると、同じことに腹を立てていて、同じところを面倒だと思っていた。あの子の愚痴に驚くこともあったし、私が話すと、そんなこと気にしてたの、と笑われることもあった。

　嫌な感じはしなかった。

　お弁当を食べ終わっても話が途切れず、教室の人が少なくなっていることにも気づかなかった。

「あれ、次って何だっけ」

「理科です」

「移動じゃん」

　二人で時計を見上げた。

「あと二分しかないです」

「ちょっと、早く言ってよ」

「私も今、気づきました」

　慌ててお弁当を片づけ、教科書を取りに戻った。廊下へ出ると、隣を歩くあの子が、笑いをこらえるように口元を押さえた。

「愚痴言って遅刻とか、最悪なんだけど」

「まだ間に合います」

　そう答えた私も、少し笑っていた。

　放課後、靴を履き替えていると、後ろから声をかけられた。

「ねえ」

　振り向くと、あの子がいた。

　昼休みは話せたけれど、もういつもの顔に戻っているかもしれない。そんな心配が一瞬浮かんだ。

　あの子は靴を履きながら、私をちらりと見た。

「今日、ちょっと意外だった」

「何がですか？」

「あんた、もっとおとなしくて、何考えてるかわかんない感じだったから」

　私は返事に迷った。

「でも、あんたのこと、ちょっと理解できたかも」

　そう言って、あの子は少し笑った。

　私はその顔を見ていた。何か返したかったのに、すぐには言葉が出てこなかった。

「……私もです」

　ようやくそう言うと、あの子は鞄を肩にかけた。

「じゃあ、また明日」

「はい。また明日」

　あの子が校門のほうへ歩いていく。

　言われて傷ついたことが、なくなったわけではない。今日一緒にお昼を食べたからといって、急に何でも話せるようになったわけでもなかった。

　それでも、明日あの子に会うのが、昨日ほど怖くなかった。

　私は靴箱の扉を閉めた。

　また明日。

　さっきの言葉を心の中でもう一度繰り返すと、口元が少し緩んだ。

　幸せだと思ったのは、久しぶりかもしれない。

　店主に話したいことができた。

　そう思ってから、あのBARへ続く道が見つからなかったことを思い出した。

　残念だったけれど、今日のところは、このまま家に帰ろうと思った。