『名前のないBARで、人生の話を』

第十話 怒っている声の向こう

「どうしたら、怒ってるんじゃなくて、悲しかったんだって伝えられるんでしょうか」

　莉央の言葉が途切れると、店内の音楽が少し近くなった。

　店主はカウンターに置いた布巾から手を離し、莉央に向き直った。

「人は会話をするとき、言葉だけを聞いているわけではありません。声の調子や表情、その場の雰囲気からも、相手の気持ちを受け取っています」

「言い方ってことですか？」

「ええ。同じ言葉でも、どう言うかで、違って聞こえることがありますね」

　店主は少し考えてから続けた。

「心理学には、言葉が七％、声が三十八％、表情が五十五％で相手に伝わるという、有名な数字があります」

「言葉って、七％しか伝わらないんですか！？」

　莉央が驚いたように顔を上げた。

「ただし、これは条件の限られた研究です。言葉と声や表情が食い違うときに、相手の好意や反感を、どの手がかりから判断するかという話なんです。普段の会話の内容が、九割以上、言葉以外で伝わるという意味ではありません」

「全部に当てはまるわけではないんですね」

「ええ。今日の待ち合わせが何時かは、笑顔だけでは伝えられないでしょう？」

　私が頷くと、莉央も少し笑った。

「でも、にこにこしながら『会えて嬉しい』と言われるのと、顔を背けて冷たく同じことを言われるのとでは、受け取り方は違いますよね」

　私は、莉央に話しかけたときのことを思い出した。

　何よ、と言われた声。こちらを見る目。寄せられた眉。

　返事の内容を聞く前に、もう嫌がられていると思った。

「……私、話しかけたとき、怒らせたと思った」

　莉央が私を見た。

「お昼に誘ったとき？」

「うん。何よって言われて」

「びっくりしただけだったんだけど」

　そこまで言ってから、莉央は口を閉じた。

「でも、嫌そうな顔はしたかも。何を言われるんだろうって思ったから」

　私は少し驚いた。

　私だけが、相手に何か言われることを怖がっていたわけではなかったらしい。

　店主は二人の話を聞いてから、莉央へ目を向けた。

「傷ついたとき、どんなふうに言い返すことが多いですか？」

　莉央はグラスの水滴を指でなぞった。

「何でそんなこと言うの、とか。別に、どうでもいいけど、とか」

「本当は、どうでもよくない？」

「……はい」

　小さな返事だった。

「気にしてるって思われたくなくて。向こうは冗談で言っただけかもしれないのに、傷ついたって言ったら、私だけ真に受けたみたいになるし」

　私は口を開きかけたけれど、言葉が見つからなかった。

　そんなことはない、と言っていいのだろうか。

　莉央が実際にどんなことを言われてきたのか、私はまだ知らなかった。

「それで、先に強く言い返してしまうんですね」

　店主の言葉に、莉央が頷いた。

「言い返してる間は、まだ大丈夫なんです。でも、家に帰ってから思い出して、嫌な気持ちになって」

　指先が止まった。

「相手はもう忘れてるかもしれないのに、私だけ、ずっと覚えてるんです」

　莉央の横顔を見た。

　いつもなら、そういう相手に何か言い返して、忘れてしまえる子だと思っていた。

　けれど、私が見ていたのは、言い返したところまでだった。そのあと一人になった莉央が、何を考えているかは知らなかった。

「どうでもいいと言いながら、強い声になる。そうすると相手には、悲しかったという気持ちより、拒まれた感じや怒りが伝わることもあるでしょうね」

　店主が言うと、莉央は視線を落とした。

「やっぱり、私の伝え方が悪いんですね」

「伝え方を変える余地はあると思います。でも、傷つくことを言われた責任まで、莉央さん一人が引き受ける話ではありませんよ」

　莉央が顔を上げた。

「傷ついた人が、いつでも穏やかに説明できるとは限りません。声が強くなったから、その人の悲しさがなくなるわけでもないですから」

　私は、自分も怒った顔ばかり見ていたのだと思った。

　その顔が怖かったことは本当だった。でも、怖いと思ったところで、莉央の気持ちまで決めてしまっていた。

「じゃあ、どう言えばいいんでしょう」

　莉央が尋ねた。

　店主は少し間を置いた。

「例えば、『今の言い方は悲しかった』と、感じたことを短く伝えてみるのはどうでしょう。何でそんなことを言うのかと尋ねるより、何が起きたか、相手にもわかりやすくなるかもしれません」

「……恥ずかしいです」

「ええ。普段言わないことなら、なおさらでしょうね」

「そんなこと言ったら、泣きそうになるかもしれません」

　店主は頷いた。

「その場で言えなければ、あとから伝えてもいいと思います。落ち着いてから文章にする方法もありますし」

「あとからでも、いいんですか？」

「話しているときには、自分が何に傷ついたのかわからないこともあるでしょう。少し時間がたってから、言葉になることもあります」

　私は、ただ見ていただけだと思っていた自分が、話しながら笑っていたことを思い出した夜を思い返した。

　自分のしたことさえ、すぐにはわからなかった。

　自分の気持ちも、そうなのかもしれない。

「さっきは強く言ったけど、本当はあれが悲しかった。そう言い直すこともできますよ」

「一回言ったことを、直しても？」

「ええ。言ってしまったことへの謝罪が必要なら、それも一緒に。最初の一言で、会話を終わらせなくてもいいんです」

　莉央はグラスを持ち上げたけれど、飲まずに置いた。

「でも、悲しかったって言って、そんなことでって笑われたら？」

　その声には、さっきよりはっきりとした不安があった。

　店主は、そんなことはありませんとは言わなかった。

「そういう返しをする人も、いるかもしれません」

「だったら、言わないほうがましな気もします」

「言えば必ずわかってもらえるとは、僕にも約束できません。ただ、伝えた気持ちをどう扱う人なのかは、そこで見えてくることもあります」

　莉央は黙って聞いていた。

「それに、誰にでも同じように話す必要はありません。まずは、最後まで聞いてくれそうな人からでいいと思います」

　私は莉央の手を見た。

　カウンターの上で、指が重なっていた。何かを言おうとしているようにも、そのまま話を終わらせようとしているようにも見えた。

「私には、あとからでも言ってほしい」

　気づいたときには、口にしていた。

　莉央がこちらを向いた。

「私、すぐには気づけないかもしれないから。怒ってるのかなって思って、そのまま黙ってしまうこともあると思う。でも、悲しかったって教えてもらえたら、聞きたい」

　言い終わると、胸がどきどきしていた。

　莉央は私を見て、それから少しだけ笑った。

「琴葉って、そういうこと、急にちゃんと言うよね」

「今、言わないと、またやめてしまいそうだったから」

　莉央の笑みが、少し深くなった。

　けれど、すぐには次の言葉が出てこなかった。

　私も待った。店主も、何も言わずにそこにいた。

「……私も、ちゃんと話したい」

　ようやく、莉央が言った。

「この前、何でもないって言われたとき、ちょっと嫌だったの」

「うん」

「話しかけてくれるようになったの、私も嬉しかったから。途中でやめられたら、やっぱり私には言いたくなくなったのかなって思って」

　私は莉央を見つめた。

　誘ったら迷惑かもしれないと思って、言葉を引っ込めた。

　その同じ瞬間に、莉央は、私が話してくれなくなったと思っていた。

「だから、はっきり言ってって、強くなったんだと思う」

　莉央は一度息を吐いた。

「怖がらせたのは、ごめん」

　私は首を横に振りかけて、ゆっくり頷いた。

「うん。話してくれて、ありがとう」

　何でもなかったことにはしたくなかった。

　怖かったことも、莉央が今、話してくれたことも、両方覚えておきたかった。

「私も、誘っていいのか迷ったって、最初から言えばよかったね」

「うん。でも、今はわかった」

　莉央がグラスに手を伸ばした。

　私も自分のグラスを持った。氷が少し小さくなっていて、飲み物は最初より柔らかい味がした。

「今のは、怒ってるようには聞こえなかった」

　私が言うと、莉央は顔を上げた。

「本当？」

「うん。嬉しかったのも、嫌だったのも、わかった」

　莉央は少し俯いた。

「……そっか」

　その一言を聞いて、ほっとしたのだろうかと思った。

　でも、今度は、自分で決めずに尋ねた。

「少し、安心した？」

「うん。した」

　莉央はそう答えて、私を見た。