第8話 帰る場所
朝の庭へ出ると、アリアはすぐには飛ばず、まず空を見上げた。
雲は高く、木々の葉もそれほど大きく揺れていない。頬を撫でる風も穏やかで、飛ぶ練習にはちょうどよさそうだった。
けれど、それだけでは足りない。
庭の端に置かれた籠や薪、少し離れた草の上でマルルが何かをじっと見つめていることまで、一つずつ確かめていく。
「今日は、こっちから風が来てる」
アリアが指差すと、隣に立っていたルカも同じ方角へ顔を向けた。
「うん。昨日より弱いね。でも、木の上まで行ったら変わるかもしれないから、急に高く上がらないこと」
「分かってるよ」
「昨日もそう言った」
「昨日は、ちょっとだけだもん」
「その『ちょっとだけ』で枝にぶつかりそうになったでしょ」
言われると、アリアは少しだけ口を尖らせた。
けれど、それ以上は言い返さない。自分でも昨日は少し調子に乗ったと思っているらしい。
背中の小さな白い羽へ淡い光が集まり始める。
柔らかな光は左右へゆっくり伸び、やがてアリアの身体よりずっと大きな、透き通るような光の羽へ変わった。
「じゃあ、行くね」
「うん。最初はあの木まで」
ルカが示したのは、庭の向こうに立つ大きな木だった。
アリアは一度だけ深く息を吸い、それから地面を蹴った。
ふわりと身体が浮かび、朝の風が足元を抜けていく。
一年前なら、浮かんだだけで嬉しくなり、そのまま夢中で羽を動かしていた。身体が傾けば慌て、風に押されればそのまま流されていた。
今は違う。
少し右へ傾けば、自分で羽の角度を変える。高さが変わっても慌てず、身体を起こして風を受け直すことができる。
「ルカー!」
木の近くまで行ったところで、アリアが嬉しそうに振り返った。
「見てるよ! 前も見て!」
「あっ」
慌てて進行方向へ顔を戻す。
その様子にルカが笑い、少し離れた芝生ではマルルも長い耳を揺らしながらアリアを追っていた。
「ぴ!」
「マルルも見てる!」
嬉しくなったアリアは、もう一度だけ大きく羽ばたいた。
けれど、そこで昨日のことを思い出したらしい。
もっと高く行きたい気持ちを抑え、教わった通り大きく円を描いて庭へ戻ってくる。
地面が近づいたところで羽を広げ、ゆっくり速度を落とした。
とん。
両足が芝生へつく。
「できた!」
「今日はちゃんと前を見てたね」
「一回だけルカ見たよ?」
「それは見てた」
「じゃあ、できた?」
「できた」
ようやく認めてもらえると、アリアは満足そうに笑った。
光の羽は少しずつ薄れ、最後にはいつもの小さな白い羽だけが背中へ残った。
一年前なら、一度飛ぶだけで肩まで大きく息をしていた。それが今では、着地した途端にマルルのところまで駆けていける。
「マルル!」
「ぴ!」
抱き上げると、マルルの長い耳がアリアの腕からふわりと垂れた。
そのまま家の方を振り返れば、窓の向こうにミルの姿が見える。
朝食の支度をしているのだろう。
「お腹すいた!」
「飛ぶ前にも言ってたでしょ」
「飛んだから、もっとすいたの」
「便利だね、それ」
ルカに笑われながら、アリアはマルルを抱いたまま家へ駆け戻った。
◇
朝の食卓には、いつものように温かなスープと焼いたパンが並んでいた。
レオは工房で使う木についてミルと話し、ルカはその横で、今日は何を手伝えばいいのか聞いている。
アリアも何度か話へ入ろうとしたけれど、そのたびに口いっぱいにパンが入っていた。
「アリア。飲み込んでからね」
ミルに言われ、慌ててもぐもぐする。
ようやく飲み込むと、待っていましたとばかりに口を開いた。
「今日、午後から森行っていい?」
「お手伝いが終わってからならね」
「やった!」
「まだ何をするか聞いてないよ」
ルカが笑う。
「何するの?」
「アリアは、お皿を拭いてくれる?」
「うん!」
「マルルには、この布をお願いしようかしら」
「ぴ!」
渡された小さな布を、マルルは得意そうに前脚で押さえた。
食事が終わると、いつもの朝が始まった。
アリアはミルから洗い終えた皿を受け取り、一枚ずつ丁寧に水気を拭いていく。
最初の頃は、皿を落とさず持っているだけで精いっぱいだった。それが今では縁まできちんと確認し、棚のそばへ重ねられる。
レオとルカは工房へ向かい、外からはすぐに木を動かす音が聞こえ始めた。
ミルは洗濯物を庭へ運び、マルルも渡された布を前脚で押したり引っ張ったりしながら、自分なりに仕事をしている。
誰かが特別なことをしているわけではなかった。
朝になれば起きて、一緒にご飯を食べ、それぞれにできることをする。
終われば昼を食べ、時間があれば森へ遊びに行く。
アリアにとってそれはもう、一年前に「してもらったこと」ではない。
自分も一緒に暮らしている、この家の毎日だった。
「終わった!」
最後の皿を置くと、アリアが両手を上げた。
「じゃあ、森へ行ってらっしゃい」
「うん!」
「夕方までには戻ってくるのよ」
「はぁい!」
返事をした時には、もう玄関へ向かっている。
「アリア、待って」
ルカが自分の荷物を持って追いかけた。
「待ってるよ!」
「歩きながら言ってるでしょ」
「ぴ!」
マルルまで二人を追い、玄関の扉が賑やかに閉じた。
その時のアリアは、夕方になればまた同じ扉を開けて「ただいま」と言うのだと、少しも疑っていなかった。
◇
森では、いつもと変わらない時間が流れていた。
ルカが木へ登ればアリアが下から見上げ、アリアが少し飛べそうな場所を見つければ、今度はルカが枝や風を確かめる。
マルルは二人の間を行ったり来たりしながら、気になる木の実を見つけては立ち止まり、そのたびに置いていかれそうになって慌てて追いかけた。
昼を過ぎ、しばらく遊んでいるうちに、木々の間から差し込む光が少しずつ傾き始めた。
まだ夕焼けには早い。
けれど、そろそろ帰れば、家へ着く頃にはミルが夕食の支度を始めているだろう。
「そろそろ帰ろう」
ルカが言うと、アリアも木々の隙間から空を見た。
「もう?」
「ママに夕方までって言われたでしょ」
「あ」
すっかり忘れていたらしい。
けれど思い出せば素直だった。
「じゃあ帰る!」
少し疲れた足で、三人はいつもの道を戻っていった。
この角を曲がれば、もうすぐ家が見える。
大きな木の向こうにはレオの工房があり、もう少し近づけば屋根も煙突も見えてくる。
夕食の支度が始まっていれば、風向きによってはミルの料理の匂いまで届くことがあった。
アリアはそれを楽しみにしながら、最後の茂みを抜けた。
「ただいまー!」
いつものように声を上げ、そのまま駆け出そうとした。
けれど、二歩も進まないうちに足が止まった。
「……あれ?」
返事がないからではなかった。
返事をするはずの家そのものが、なかった。
アリアは目の前を見たまま動かない。
大きな木はある。
森から続く小道もある。
朝、飛ぶ練習をした芝生も、その端にある石も覚えている。
それなのに、その先にあるはずの家だけがない。
工房もない。
薪も、物干し竿も、窓辺の花も。
何もなかった。
「……おうち?」
小さな声がこぼれた。
アリアは何度か瞬きをした。
場所を間違えたのだと思ったのかもしれない。
辺りを見回し、朝、自分が飛んだ大きな木を確かめる。
間違っていない。
「ルカ」
呼ばれても、ルカはすぐには返事をしなかった。
目の前にあるものを理解しようとしていた。
火事なら焼けた木が残る。
壊れたのなら、柱や板、家具が散らばっているはずだ。
誰かが家を動かしたとしても、自分たちが森へ行っていた数時間の間に工房まで消えるはずがない。
けれど、何度見ても何もない。
「パパ?」
ルカの口から、ようやく声が出た。
返事はない。
「ママ?」
もう一度呼ぶ。
それでも何も返らない。
その声を聞いたアリアも、家があった場所へ歩き始めた。
「お父さん?」
一歩。
「お母さん?」
さらに一歩。
「お母さーん!」
返事がない。
少しずつ、足が速くなっていく。
ルカも走った。
工房があった場所まで行き、朝まで木材が積まれていた辺りを探す。
昨日削っていた木も、道具も、木くず一つさえ残っていない。
「パパ!」
今度はもっと大きな声だった。
「ママ!」
森へ向かって呼んでも、返ってくるのは鳥の声だけだった。
アリアは何もない草の上を行ったり来たりしながら、何かを探すように地面を見つめていた。
やがて、ふいに足を止める。
「ベッドは?」
ルカが振り返った。
「わたしのベッドもない」
二年前、レオが一日かけて作ってくれた、小さな木のベッド。
花と羽の彫刻がある、自分だけのベッド。
「おようふくも……」
ミルが縫ってくれたワンピースも、部屋も、カーテンも。
今朝までそこにあったものが、次々と頭へ浮かんでくる。
けれど、それらより先にアリアの顔から血の気が引いた。
「お父さんと、お母さんは?」
最後に出てきたのは、それだった。
ルカは答えられなかった。
自分も聞きたかった。
パパとママはどこにいるのか。
どうして家がないのか。
どうして何も残っていないのか。
自分より大きな誰かに聞きたかった。
けれど、ここには誰もいない。
「……村へ行こう」
どうにか声を出した。
「誰かいるかもしれない」
「うん」
アリアはすぐに頷いた。
その顔に、一瞬だけ希望が戻った。
村へ行けば誰かいる。
レオとミルも、何かあって村へ行っただけかもしれない。
そう思えば、まだ走れた。
二人とマルルは、村へ続く道を急いだ。
◇
けれど、森を抜けて村が見えるはずの場所まで来た時、今度はルカの足が止まった。
「……え」
あるはずの家々がなかった。
ルネ村は十軒ほどの家しかない、小さな村だった。
けれど、夕方になればそれぞれの煙突から煙が上がり、畑から帰る人の声が聞こえ、井戸のそばにはいつも誰かがいた。
その家々が、一軒もない。
煙もない。
人の声もない。
井戸も、納屋も、畑仕事の道具も。
まるで最初からそこに村などなかったかのように、草と土だけが残っていた。
「……誰もいない」
アリアの声が、今度ははっきり震えた。
「探そう」
ルカはすぐに歩き出した。
考える前に身体を動かした。
立ち止まったら、何かが壊れてしまいそうだった。
井戸があった場所。
畑。
広場。
村の端から森へ続く小径。
「パパー!」
何度も呼ぶ。
「ママー!」
声が森へ吸い込まれていく。
「お父さーん!」
「お母さーん!」
アリアも負けないくらい大きな声で呼んだ。
マルルも二人のあとを懸命についてきていたが、やがていつものように辺りを動き回ることをやめ、アリアの足元へぴたりと寄り添うようになった。
「ぴ……」
返事をするのは、マルルだけだった。
それでも二人は探した。
少し離れた場所へ誰かが避難しているのではないか。
森の中へ入っただけではないか。
何か一つでも、自分たちの知っている暮らしの跡が残っていないか。
何度も同じ場所を見た。
それでも、最後まで何も見つからなかった。
やがてアリアは、村の広場だった場所の真ん中で立ち止まった。
「ルカ」
「うん」
「みんなどこ行ったの?」
「……分からない」
「帰ってくる?」
その問いに、ルカは答えようとした。
きっと帰ってくる。
大丈夫。
そう言えばいい。
アリアが安心する言葉を言えばいい。
けれど、喉の奥まで出かかった言葉は、そこで止まった。
自分にも何一つ分からなかった。
パパもママもいない。
家もない。
村のみんなもいない。
八歳の自分に、何ができるのかも分からない。
怖い。
今すぐパパを呼びたかった。
ママに抱きしめてもらいたかった。
何が起きたのか、誰かに教えてほしかった。
でも。
目の前にはアリアがいる。
六歳の小さな女の子が、自分を見上げている。
足元にはマルルもいる。
自分が泣いたら、二人まで怖くなる。
ルカはぎゅっと奥歯を噛んだ。
泣かない。
今は、泣かない。
僕がお兄ちゃんだから。
誰かにそう言われたわけではない。
それでも、一年前からずっと自分より小さなアリアを見てきた。
転びそうになれば手を伸ばし、飛びすぎれば止めて、知らないものへ近づきそうになれば一緒に確かめてきた。
今日だって、自分が守らなければならない。
ルカは一度だけ顔を伏せた。
目の奥が熱かった。
けれど、そのまま瞬きをして、何も落とさず顔を上げる。
「……大丈夫」
口にした自分が、一番その言葉を信じていなかった。
それでも言った。
「もう一回探そう」
アリアは返事をせず、しばらくルカの顔を見ていた。
いつもと同じように見える。
でも、少し違う。
ルカの手が、強く握られている。
唇も、ほんの少しだけ固い。
声だって、いつもより低かった。
アリアは六歳になったばかりだったけれど、それくらいは分かった。
ルカも怖い。
ルカも泣きたい。
でも、泣かないようにしている。
アリアは何も言わず、そっとルカの手を握った。
ルカが驚いたようにこちらを見る。
「……アリア?」
「もう一回、探そ」
それだけだった。
泣いていいとも言わなかった。
大丈夫とも言わなかった。
ただ、握った手を離さなかった。
ルカも何も言わず、その小さな手を握り返した。
「うん」
三人は、もう一度村を歩いた。
それでも、誰も見つからなかった。
◇
家があった場所へ戻ってきた時には、陽は西へ傾き始めていた。
まだ空は明るい。
けれど、ここで待ち続けて夜になれば、六歳のアリアとマルルを連れて森の中で過ごすことになる。
ルカは何もない地面を見つめたあと、近くから大きめの石を集め始めた。
「何するの?」
アリアが尋ねる。
「もし、パパとママが戻ってきたら」
そこまで言って、ルカは一度だけ手を止めた。
戻ってきたら。
その言葉を口にするだけで、胸の奥が痛かった。
けれど続きを言う。
「僕たちがどこへ行ったか分からなくなるから」
「戻ってくる?」
「……戻ってきた時のために」
アリアは少しだけルカを見たあと、何も言わず石を探し始めた。
マルルも小さな石を前脚で押してくる。
三人で積んだ目印は、やがてアリアの膝ほどの高さになった。
ルカはその横へしゃがみ込み、少し平らな地面を見つけると、拾った枝で大きな矢印を描いた。
矢印の先は、町へ続く道。
その下へ、覚えた文字を一つずつ書いていく。
『まちへいく』
アリアも隣へしゃがみ込み、その文字をじっと見た。
「これ、お父さん読める?」
「読めるよ」
「お母さんも?」
「うん」
「じゃあ、分かるね」
ルカは最後の文字を、もう一度深くなぞった。
レオとミルが戻ってきた時、この目印を見つけてほしい。
自分たちまでいなくなっていたら、きっと探す。
だからせめて、どこへ向かったのかだけは残しておきたかった。
「……行こう」
ルカが立ち上がった。
アリアも立ち上がる。
けれど、すぐには歩き出さなかった。
何もなくなった場所を、じっと見つめている。
朝、自分の部屋から出てきた。
お母さんの作った朝ご飯を食べた。
お父さんの声を聞いた。
森へ行く時には、「夕方までに帰る」と約束した。
ちゃんと帰ってきた。
それなのに、帰ってきた場所の方がなくなっていた。
少し離れたところでは、ルカも同じ場所を見ている。
朝までそこには、パパとママがいた。
工房があり、食卓があり、自分の部屋があった。
アリアとマルルがいて、いつもの一日が始まった。
それが今は、何一つ残っていない。
ルカの手が、また強く握られた。
泣かない。
今は、まだ。
アリアはその横顔を見た。
何も言わず、もう一度だけルカの手を握る。
今度は、ルカの方からもしっかり握り返した。
「行こう」
「……うん」
三人は町へ続く道へ足を向けた。
後ろには、小さな石の山と矢印だけが残った。
◇
森を抜ける頃には、空が少しずつ橙色へ変わり始めていた。
朝から歩き続けた足は重く、昼から何も食べていなかったことも思い出した。
それでも三人は止まらなかった。
道の先に町の屋根が見えた時、アリアの歩く速さが少しだけ上がる。
「人いる」
「うん」
ルカも、町を見ただけでようやく少し息を吐いた。
町は、いつも通りだった。
夕方の買い物を終えた人が家へ向かい、店では店じまいの準備が始まっている。
パンを焼く匂い。
誰かの笑い声。
荷車の車輪が石畳を転がる音。
自分たちの村が丸ごとなくなったというのに、この町では当たり前のように一日が続いている。
そのことが、ルカにはひどく不思議だった。
そして同時に、苦しかった。
道の向こうから、一人の猫獣人の男性が歩いてきた。
栗色の髪。
頭の上に立つ猫耳。
背丈も、遠目に見れば少しだけレオに似ていた。
「……パパ?」
考えるより先に、ルカの足が止まった。
男性がこちらへ顔を向ける。
違った。
知らない人だった。
「あ……」
ルカはすぐに視線を落とした。
何でもなかったように歩き出す。
けれど、数歩も行かないうちに、今度は店先から猫獣人の女性が出てきた。
柔らかな色の髪。
エプロン姿。
一瞬だけ、ミルのように見えた。
「ママ……」
今度は声にならなかった。
女性は店から出てきた子どもの手を取り、そのまま笑いながら歩いていく。
違う。
また違った。
胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。
目に入る猫耳の人を見るたび、身体が先に反応してしまう。
あの人かもしれない。
今度こそ。
でも、違う。
その繰り返しだった。
やがて、少し先を歩く猫獣人の親子が目に入った。
父親らしい男性が、小さな男の子の頭を撫でている。
母親はその隣で笑い、子どもは二人の間に挟まれながら楽しそうに何かを話していた。
ルカの足が、また止まった。
今度は見間違えたのではなかった。
最初から他人だと分かっている。
それなのに、目を逸らせなかった。
パパとママも、あんなふうに自分を挟んで歩いたことがあった。
買い物へ行った帰り。
森で木の実を拾った日。
家へ帰ればご飯があり、夜になれば眠る場所があった。
明日も同じものがあると思っていた。
なくなるなんて、一度も考えたことがなかった。
そこで初めて、ルカの中へはっきりとした形で入ってきた。
失くしたのだ。
家だけではない。
村だけでもない。
自分が毎日当たり前だと思っていたもの全部が、今はない。
喉の奥が痛くなった。
目の前が少しだけ滲みそうになる。
けれどルカはすぐに強く瞬きをした。
泣かない。
アリアがいる。
マルルもいる。
自分が止まるわけにはいかない。
「ルカ」
袖を引かれて振り返る。
アリアが見ていた。
「……なに?」
「ううん」
アリアはそれ以上聞かなかった。
ただ、さっきと同じようにルカの手を握った。
町へ入ってから何度も誰かを見ては、ルカの顔が変わっていたことに気づいていた。
きっと、パパとママを探している。
違う人だと分かるたび、少しずつ寂しくなっている。
でも泣かない。
だからアリアも、泣かなかった。
二人は手をつないだまま歩き始めた。
◇
「誰に聞く?」
アリアが尋ねる。
「……ちょっと待って」
ルカは町の人たちを見回した。
ここまで来たら、誰かに聞かなければならない。
けれど「村がなくなった」と話すことが、急に難しく思えた。
信じてもらえるだろうか。
家が消えた。
村もなくなった。
パパとママを探している。
頭の中では何度も言える。
それなのに、知らない大人を前にすると、声が出なくなりそうだった。
その時だった。
「どうしたんだい?」
近くから声が掛かった。
二人が振り返ると、丸いパンをいくつか抱えた年配の女性が立っていた。
買い物の帰りらしい。
最初は不思議そうに三人を見ていたが、アリアの汚れた靴や疲れた顔、長い耳を垂らして寄り添っているマルル、そして何か言いたそうにしながら黙り込んでいるルカを見ると、表情が少しずつ心配そうなものへ変わった。
「こんな時間に、子どもだけでどうしたの?」
ルカは一度アリアを見る。
ここまで来たのだから、話さなければ何も始まらない。
「あの……」
最初の声が少し掠れた。
ルカは一度息を吸い直した。
「僕たち、森の向こうの村から来たんです」
「森の向こう?」
「はい。でも、帰ったら……」
言葉が一度止まる。
「村が、なくなってて」
自分で言っていても、やはり変な話だった。
女性もすぐには返事をしなかった。
けれど笑わなかった。
そんなはずはないとも言わなかった。
「お父さんと、お母さんもいないの」
アリアが隣から続ける。
「探したけど、誰もいなかったの」
女性は二人をじっと見つめた。
それから、抱えていたパンの中から一つを取り出す。
「まず、これをお食べ」
「いいの?」
「お腹が空いてるでしょう」
アリアはすぐには受け取らず、ルカを見る。
ルカが小さく頷いてから、ようやく両手を伸ばした。
「ありがとう」
「三人で分けるんだよ」
「うん」
まだ少し温かいパンだった。
女性は少し考えてから、町の奥へ顔を向けた。
「それなら、教会へ行きなさい」
「教会?」
「この道をまっすぐ行けば、大きな鐘楼が見えるよ。あそこなら今夜泊まる場所も相談できるし、お父さんたちを探すことだって、どうすればいいか一緒に考えてくれるはずだから」
ルカは、教えられた方角を見た。
家へ帰る方法ではない。
パパとママがどこにいるのか、分かったわけでもない。
それでも。
一緒に考えてくれる大人がいる。
その言葉を聞いた瞬間、森から戻ってからずっと自分一人で握りしめていたものが、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
「ありがとうございます」
ルカが頭を下げると、アリアも慌てて同じように頭を下げた。
「ありがとう!」
「気をつけてお行き」
女性に見送られ、三人は再び歩き始めた。
アリアが両手で抱えたパンは、まだ温かかった。
◇
教えられた道を進んでいくと、家々の向こうに高い鐘楼が見えてきた。
その頃には、空はすっかり夕暮れの色へ変わっていた。
西の空にはまだ赤い光が残り、白い教会の壁を淡い橙色に染めている。
「ここ?」
「たぶん」
建物の前まで来ると、ルカは足を止めた。
町の女性は、困った人を助けてくれる場所だと言った。
けれど、ルカは教会へ入ったことがない。
誰へ話せばいいのか。
何から話せばいいのか。
自分たちの家も村もなくなったなんて、本当に信じてもらえるのか。
急に、扉がとても大きく見えた。
ここまでずっと歩いてきた。
アリアの前では泣かなかった。
パパとママに似た人を見ても、追いかけなかった。
親子を見ても、立ち止まっただけで済ませた。
自分が何とかしなくちゃいけないと思っていた。
でも。
本当は八歳だった。
本当は、何が起きたのか分からなかった。
本当は、怖かった。
隣を見る。
アリアが自分を見上げている。
その腕には三人で少しずつ食べ、小さくなったパンが抱かれていた。
足元では、マルルが長い耳を垂らしながらぴたりと寄り添っている。
アリアは何も言わなかった。
ただ、ルカの手を握った。
ルカも握り返した。
ここまで自分が二人を連れてきた。
けれど、この先まで全部一人で頑張らなくてもいいのかもしれない。
この扉の向こうには、大人がいる。
分からないと言ってもいい相手が、いるのかもしれない。
ルカは小さく息を吸った。
「……行こう」
「うん」
アリアが頷く。
「ぴ」
マルルも小さく鳴いた。
二人と一匹は並んで石段を上がった。
大きな木の扉の前で、ルカは一度だけアリアを見る。
アリアも、黙って頷いた。
ルカは前を向き、両手を扉へ掛けた。




