舞踏会から十二分消えただけなのに、私には十二年が経っていました ～異世界帰りの二十九歳令嬢は、年下近衛だけの「おかえり」に泣いてしまう～

7. 雨音と矢の音

　週が変わって、雨季が来た。

　雨は、日暮れ前から本降りである。

　十七の私は、雨が好きだった。乗馬の稽古が流れ、温室の硝子が鳴り、母がショコラを許してくれる日だったからである。窓に額をつけて、雨の筋がどれだけ速く落ちるかを競う遊びまであった。相手は、たいてい人形の熊である。

　二十九の身体は、別の帳面を持っている。

　雨は、足音を消す。松明を殺す。矢の唸りを、水音が食う。夜襲は、いつも雨の夜に来た。弓弦が湿るから今夜は来ない、と笑った新兵から、順に倒れていったのだ。あちらの雨は、そういう教師である。

　寝台で目を閉じた。屋根を打つ音。雨樋(あまどい)を走る音。庭木の葉が受ける、柔らかい音。

　――ひゅっ。

　風切り。

　雨足の芯に、細い音が混ざっている。矢の羽根が空気を裂く、あの音が。ひとつ。またひとつ。数えるな、と思う間に、身体はもう寝台を降りていた。壁際。窓の死角。毛布を左腕に巻く。盾の位置である。

　夜着の背中が、汗で冷えていく。心の臓が、耳の裏で鳴っている。

　……ここは王都だ。分かっている。分かっている、と唱える声の上から、雨が矢の音を注ぎ足してくる。

　扉が、二度叩かれた。

「カースウェルです。……起きて、おいでですね」

　定時訪問は、とうに終わった時刻である。

「なぜ、いるのです？」

「雨でしたので」

　当然のことのように言う。

「報告書の予測どおりです。雨の夜は、軋みが出やすい。……開けますか？」

「いえ。……このままで」

　毛布を腕に巻いて壁際にうずくまった女は、監視対象としても、見せられる図ではない。

「では、このままで失礼します」

　扉の向こうで、彼が座る気配がした。廊下の床に、直に、である。

「実況します。監視官ですので」

　何を、と問う前に、彼は始めた。

「雨樋が三箇所、鳴っています。東のものは詰まりかけで、音が濁る。明朝、庭師に申し送ります。裏庭の犬走りに水が溜まって、太鼓になっています。馬小屋で馬が一頭、雨に文句を言っています。あれは文句です、怯えではありません。――矢は、一本も降っておりません」

　王都の雨が、彼の声で、部品ごとに名前を付け直されていく。

　濁った雨樋。太鼓の犬走り。文句を言う馬。

　名前の付いた音は、もう矢ではない。

　指印。息を三つ。雨足の芯から、風切りが抜け落ちていく。左腕から、力が抜けた。

「ふぅ……ありがとう」

「おかえりなさい、イレーネ様。あれ、泣かれている？」

「……泣いていません。雨です」

「屋内ですが」

「湿気です」

「左様ですか」

　左様である。とても通じない言い訳が、扉越しだから言えるのだから、扉というのは便利な発明である。

　それから彼は、他愛のない話を始めた。眠れない夜は、話をしましょう、と。

　パンの値段が、先週より小さく下がったこと。粉屋の荷が北から戻ったからだそうで、数字が毎回すこしずつ違うのは、毎回市場で調べ直しているからだと白状したこと。

　同期が演習で池に落ちた話は、今夜で四夜目である。今夜はついに、落ちた後の話だった。引き上げられた同期が、隊長の前で敬礼し、口から小魚を落としたという。

「……作り話でしょう？」

「報告書に書いてあります」

「近衛の報告書は、そんなことまで書くのですか？」

「特記事項でした」

　笑いを、鼻から一度だけ漏らす。壁越しの彼が、満足そうに黙るのが分かった。

　犬の話もあった。子供の頃の犬。名前はボタン。

「留め具の、ボタンですか？」

「胸の毛が一粒だけ白くて、そこだけ留めてあるようでしたので」

　語る声は、途中から少しゆっくりになる。犬の話は、たぶん、別の何かの隣に埋まっている。そこにはまだ触れない、と決めている声だった。

　私は毛布ごと、扉の脇の壁に背を預けた。

　石壁一枚と、扉の蝶番ひとつぶんの距離。その向こうに、人がいる。声の低い震えが、壁を伝って背中に届く。石は冷たいのに、背中のその一点だけが、じんわりと温い。

　背中を預ける相手は、あちらでは、命を数え合う相手だった。預けた背中の数だけ、埋めた墓がある。だから私はもう、誰の背中も当てにしないと決めていた。

　壁一枚は、ちょうどいい。命までは預けずに、背中の半分だけ、預けられる。ずるい、と自分で思う。ずるいまま、動けなかった。

　雨音が、いつのまにか、矢の側から子守唄の側へ寝返りを打っている。

　瞼が、落ちた。

　目が覚めると、雨は上がっていた。

　窓の外が、洗ったばかりの色をしている。濡れた葉が朝日を弾いて、庭じゅうで小さく光っていた。

　私は扉の脇の壁にもたれたまま、毛布にくるまって眠っていたらしい。

　――そして、朝の火を熾しに入ってきた侍女に、起こされるまで気づかなかった。

　扉が開き、人が私の一歩先を横切り、暖炉の前で薪を組み、火打ち石を打った。その一部始終を、私の身体はひとつも拾わなかったのである。

　十二年、一度もなかったことだ。

　しばらく、動けなかった。怖いような、泣きたいような、名前のつかない温度が、胸の底に溜まっている。眠りというものは、こんなに深いところまで潜れるものだったのか。

　侍女は、床の私を見て一瞬固まり、それから――悲鳴を上げなかった。ひと月あまりで、この家の人間も、少しずつ慣れてきているのだ。

　廊下へ出ると、彼が壁際に直立していた。軍人の姿勢である。ただし頬に、床板の木目が付いている。

「監視官殿。頬に、廊下が付いています」

「……拭きます」

「取れましたか？」

「監視官の頬は、報告事項に含まれません」

　含まれないそうである。残念だ。特記に値すると思う。

　朝食の席で、私は言った。

「昨夜の、犬の話ですが」

「ボタンが、何か？」

「いえ。――あなたの話も、いつか聞かせてください。犬のことだけではなく」

　彼はパンを置き、少しだけ間を取った。窓の光が、伏せた睫毛の影を頬に落としている。

「……いつか、必ず」

　その「いつか」を口にしたとき、彼は初めて、私から目を逸らした。