8. 狼は暦を読まない
雨が上がって二日目の朝は、空気が洗いたてである。
夜明け前の南の空に、欠けた月が細く白く残っていた。下弦は、もう過ぎたらしい。あの満月の夜会から、月は夜ごとに痩せていく。……数えては、いる。いるが、口には出さない。夜空のものまで声に出して数える係は、わたしの係ではない気がするのである。
今朝の道には、同行者が一頭多い。
灰色の老犬である。
つかず離れず、十歩ほど後ろを、水たまりを正確に避けながら付いてくる。
「先日の軒下の方ですね。おはようございます」
挨拶をすると、老犬は目を細めた。返事の代わりらしい。黒犬は前を向いたまま、耳だけをずっと後ろへ立てている。
「お知り合いでは、ないのですか？ 先日も伺いましたが」
「知らん。……知らんが」
犬は少し迷ってから、低く言った。
「妙に、目上の匂いがする」
目上の匂い。犬の世界の敬語は、鼻で決まるらしい。学びの多い散歩である。
丘の上、夜明けの鐘、ほどける光。
ベンチに座った人の姿の彼は、今朝はすぐに話し始めなかった。膝の上で手を組み、明けていく王都の屋根を眺めている。話の重さを測っている沈黙、である。四年で、沈黙の種類を読むことだけは覚えた。わたしは、待つ。待つのは得意である。
「……盟の話をする。聞いてくれるか？」
「はい。散歩の途中ですので」
「そうだな。散歩の途中が、いちばんいい」
彼の話は、建国よりも古いところから始まった。
北の大森には、主がいる。〈大狼〉と書物は呼ぶ。初代の北方公爵は、その主と約定を結んだ。人は森を侵さず、森は人を害さず、その境の見張りを公爵家が預かる――北の牙、と呼ばれる役目である。
「北の冬は、王都の兵では守れん。街道の獣、雪の難所、森との境。あれは、盟あっての領地だ。……公爵位は、盟を預かる者の、ただの器だ」
「その盟が、代替わりのたびに、当主をお試しになる」
「そうだ。験だ。相続の満月から、当主は獣に落とされる。人に戻れるのは、夜明けの鐘から一刻。……盟が見ているのは、たぶん、器の中身の方だ」
歴代の当主は、代替わりの前に伴侶を整えておくのが常で、験は一夜か二夜で閉じたという。ひと月まるごと獣の当主は、家の記録に例がない。
「最初の朝に伺ったお話と、少し違いますね。ひと月の期限で位を失う、というのは？」
「期限は、盟の定めではない。王国の法だ。北の任をひと月より長く空けられては、王が困る。……それだけの、人の側の算術だ」
「では、盟のご本には、期限のことは？」
「一行だけある」
彼はその一行を、暗唱するように言った。
「――狼は、暦を読まない」
風が草を渡って、少しのあいだ、二人とも黙った。
「どういう意味ですか？」
「分からん。盟の書はそれだけ言って、あとは黙っている。北の書物は皆そうだ。……紙が貴重だからな」
それから彼は、順番に、家の話をした。
兄の話。伴侶を整え、当主になるはずだった人。三年前の冬、峰の巡回で雪崩に呑まれた。隊ごと、である。
父の話。この春、心の臓で急に逝った。次男の縁組みをやり直している、その最中だったという。
「兄の分も、父の分も、俺は葬儀の座で当主の作法を覚えた。……いや、違うな。喪主の作法を先に覚えた。縁組みは、間に合わなかった。それだけの話だ」
それだけの話、と畳む声が、畳みきれていない。畳んだ声を聞き分けることだけは、わたしも四年で覚えた。余計な相槌は、打たない。代わりに、聞くべきことを聞く。
「公爵位を失うのが、怖いのですか？」
「……北を預かれなくなるのが、怖い。位は、その道具だ」
即答だった。
道具、と言い切った。
わたしの四年は、逆さまだったのである。あの婚約の主人は家格と体裁で、道具はわたしの方だった。愛想という機能の不足ばかりを、数えられていた。……この方は、逆さまである。人が主で、位が道具。そして、逆さまの方が、正しい。
「言い伝えも、ひとつある」
と、彼は付け足した。
「験の月には、灰色の犬を見る――盟が見張りに寄越すのだと、祖母は信じていた。父は笑っていた」
「灰色の、犬」
二人同時に、坂の下を見た。
例の老犬が、丘の中腹の切り株の脇で、大きなあくびをしていた。
「……野良だろう」
「ええ。風格のある野良です」
そういうことに、しておいた。世の中には、突き詰めない方が礼にかなう事柄もある。
鐘から一刻が過ぎて、光の中で輪郭が組み直され、隣は黒い犬へ戻った。
帰り際――雨の日の勇気の残りが、まだ少しだけ、手の中にあった。
「公爵様。わたしも、その……」
わたしも、昔、白い――。
そこで、喉が閉じる。蓋は、指をかけたところまでは開いた。持ち上げるには、もうひと呼吸いる。
「……その話は、また今度の散歩のあとで」
「ああ」
彼は、まったく急かさなかった。
「散歩の予定なら、いくらでもある」
期限をまるごと踏み倒す言い方である。踏み倒された暦の方を、わたしは初めて、少し好きになった――。
