舞踏会から十二分消えただけなのに、私には十二年が経っていました ～異世界帰りの二十九歳令嬢は、年下近衛だけの「おかえり」に泣いてしまう～

6. 灰は、埃ではありません

　軍務省の役人は、九の鐘とともに門をくぐった。白手袋に、封蝋つきの委任状。慇懃の見本のような男である。

　あれから、報告書なら一行で済む小さな軋みが二度あった。残ったのは、部屋の隅の、匙に二杯ぶんの灰。侍女が箒を持ってくるより先に、役人はそれを制した。

「お掃除にしては、丁寧ですね」

「資源ですので」

　銀の匙から硝子の小瓶へ、一粒もこぼさない手つきで、灰が移されていく。瓶に封蝋。台帳に番号。

　朝の光が瓶の腹で折れて、灰の粒がひとつずつ、金の粉のように浮かんで見える。きれいだ、と思ってしまった自分に、少し驚いた。

　あれは、あちらの土である。誰かの畑の土、誰かの家の壁、――もしかしたら、誰かの。私はあの灰の下に、名前を知っている人間を、何人も埋めてきた。それが番号で呼ばれ、資源と呼ばれ、革鞄に仕舞われていく。

　番号で呼ばれるのは、私ひとりで足りる。

「全量、お持ちください」

　役人が、少し驚いた顔をした。

「掃いて捨てるものが減って、助かります」

　嘘である。本当は、庭の隅に埋めてやりたかった。花の種でも一緒に落として、土に返してやりたかった。けれどそれを言えば、この男は灰ではなく私を台帳に書き足すだろう。――対象は、灰に情緒的な執着を示す。危険性の項に、そう一行。

　諦めは、慣れている。慣れているつもりで、爪が掌に食い込んでいた。

　持ち出しは、けれど門前で止まった。紫の外套の使いが立っていて、宮廷魔導師の印章を掲げたのである。曰く――検分なき徴発は、略奪と申しますわ。

　文面から、声が聞こえる気がした。

　　　　　　◇

　ドロテア様の研究室は、宮廷の古い塔の中程にある。

　螺旋階段を上がった先、扉を開けると、書物の壁と、硝子器の森である。高い窓から差す光が硝子器を抜けて、床に色のついた影を撒いていた。何かを煮る釜がことこと鳴って、部屋じゅうが、焦げた砂糖の匂いをしている。

　この部屋には、鉄と血の匂いがない。それだけで、肩の力が一段落ちた。

「ようこそ。おかけなさい。菓子がありますわ」

　勧められた長椅子の上に、書物が三冊。どかしてよいものか迷っていると、床でよろしい、と許可が出た。書物に、である。

　役人の瓶は、天秤と、色の変わる紙と、覗き硝子の上を順繰りに巡った。ドロテア様は覗き込んだまま、こともなげに言う。

「軍務省は、これを兵器の種とお呼びだそうですわね」

「……あなたは、何と？」

「まだ何も申しません。ですから、わたくしが先に書きます」

　羽根ペンが走る。読み上げる声は、歌うようだった。

「――当該の灰は、門より漏れ出でし燃え残りにして、いかなる術式の種にも非ず。門は兵器に非ず、傷痕である。国家が傷痕を徴発した例は、建国以来ございません。前例なきことは、なさらぬが行政の華、と」

「……それで、通りますか？」

「通らなければ、二度書きます。三度目からは、太字で」

　この人は、防波堤なのだ。石造りではなく、砂糖と皮肉でできた防波堤である。

　私の傷痕を、傷痕と呼んでくれる人が、この宮廷にひとりいた。それだけのことに、喉の奥が少し熱くなる。灰の粒を金の粉に見せた朝の光が、まだ目の底に残っている。

　検分の間、私には菓子が出た。上品な、薄茶色の円盤である。

　齧って、確信する。石である。

「……配給の岩パンより硬い菓子が、こちらにはあるのですね」

「歯は大事になさい。歯は貴族の財産ですわ」

「財産を賭けさせる菓子を、お焼きになるのですね」

「三日目が、いちばん美味しいのです。本日は二日目ですわ」

　割ると、断面から、蜂蜜と焦げた砂糖の匂いが立った。

　向こうでは、砂糖は薬棚のものである。傷病兵の気付けに、匙一杯。甘味は嗜好ではなく、投薬だった。最後の冬、私はナジャの口へ、震える指で匙を運んだ。あの子は、苦い、と言って笑った。砂糖なのに。

　石の菓子は、噛むほどに甘い。奥歯の下で、じわりと蜜が広がっていく。

　――甘いと感じる舌が、まだ生きている。

　それを確かめられただけで、この石には値打ちがある。私は二枚目に手を伸ばした。

「お持ちなさい。あと六枚ありますわ」

「歯と相談します」

　帰りの馬車で、私は窓の外を見ていた。夕方の光が、屋根瓦の縁を橙に縁取っている。

　訊くつもりのなかったことが、口をついて出た。

「監視官殿。私の門は、そんなに欲しいものですか？」

　彼はすぐには答えない。膝の上の報告書の角を、指で一度だけ揃える。

　私は続けた。

「欲しがる側の言い分も、分かるのです。北の国境は、今年も雪が早い。備えの要る者には、あれは――」

　そこで彼は首を振った。

「いえ。……私が欲しいのは」

　言いかけて、飲み込んだ。彼の喉が、確かに一度、上下する。

　往来の音だけが、しばらく馬車を満たした。車輪。呼び売り。犬。私はそれを、数えるともなく数えている。

「――報告書を、書きます」

「……ええ。職務ですので」

　飲み込まれた言葉の行方を、それから夜まで、私は捨てそこねている。灰なら、掃けば済むのだけれど。

　　　◇

　宮廷魔導師の検分試料は、封をして塔の書庫へ納められる。納品の台帳には、瓶がひとつ、確かにそう記されていた。

　その台帳の頁と頁の間で、数字がひとつ、静かに書き換わる。――検分に要する量は、瓶の半分で足りましたゆえ。

　残り半分が、魔導院の奥の一室へ運ばれた。

　坩堝(るつぼ)。触媒油。三晩、とろ火であぶる。掌に一摘みの、鈍く光る粉が採れた。

　試しの剣の刃に、粉が塗られる。刃が、月の裏側のような色で、底光りをはじめる。

　斬れ味は、三日、落ちなかった。

　四日目に、光は鈍った。――報告書は、三日目の晩に綴じられている。

「……使える」

　報告を受けた肩章の男は、そう呟いて、書面の端に印を押した。

　その夜、屋敷の庭の土が、匂いを変えた。

　空が、水の重さを溜めはじめている。

　――あちらでは、雨は、夜襲の衣だった。