雨を降らせる
空は、ずっと青かった。
三年。
雲一つない日が続いていた。
田は割れ、土は白く乾き、
川は、ただの石の道になっている。
誰もが、空を見ることをやめていた。
その日も、同じはずだった。
「……もう、終わりだな」
誰かが呟く。
安八太夫は、何も言わなかった。
言葉にすれば、
すべてが崩れてしまう気がしたからだ。
家の中。
沈黙。
長女・早霧は、外を見ない。
次女・清乃は、帳面を閉じた。
もう、計算しても意味がない。
誰も、名前を口にしない。
“雨音”のことを。
そのとき。
風が、止まった。
いや――
最初からなかった風が、
さらに消えた。
空気が、重くなる。
誰かが、顔を上げる。
土の匂いが変わる。
乾いた匂いの中に、
わずかに混ざる――
湿り気。
「……まさか」
一滴
ポツッ。
誰かの頬に、落ちた。
動きが止まる。
「……え？」
空を見る。
そこには、まだ青空。
なのに――
二滴、三滴
ポツ。
ポツッ。
増えていく。
誰も動けない。
信じられない。
「……雨だ」
その一言で、
世界が動いた。
次の瞬間。
叩きつけるような雨。
地面を打つ音。
屋根を叩く音。
何もかもを覆い尽くす、
圧倒的な水の音。
「う、うおおおおお！！」
誰かが叫んだ。
それが合図だった。
笑う者。
泣く者。
地面に膝をつく者。
子供が雨の中を走る。
老人が空を仰ぐ。
安八太夫は、その場に、立ち尽くしていた。
濡れるのも構わず、ただ空を見ている。
手が、震える。
「……本当に、降った」
声にならない声。
姉たちは、家の中から飛び出す。
早霧は、呆然と空を見上げる。
清乃は、理解できないという顔で立ち尽くす。
「なんで……」
そのとき。
二人は、同時に思い出す。
あの朝。
笑って言った言葉。
「ちゃんと帰ってくるから」
早霧の膝が崩れる。
「……うそでしょ」
清乃の手から、帳面が落ちる。
「まさか……」
誰かが、呟いた。
「雨音……」
雨は、止まらない。
むしろ強くなる。
まるで――
三年分を、取り戻すかのように。
村人たちは、手を合わせる。
誰に向けてかもわからないまま。
だが、その中に――
確かに、一つの想いがあった。
遠く、山の上。
誰にも見えない場所で、
一人の少女が、空を見ていた。
雨に濡れながら。
夜叉姫、その瞳は、深い蒼。
人ではない光を宿している。
それでも――
わずかに、微笑んだ。
「……間に合ったな」
小さく、そう呟く。
雨は降り続ける。
村を潤し、
大地を満たし、
命を戻す。
そして――
一人の少女の存在を、刻み込むように。
