8/22

第8話：断食明けの聖餐で、人を試すな

　神の味を語る前に、まず飯を食わせろ。

　俺は、教会の長い木卓に置かれた皿を見て、そう思った。

　セラフィナが、俺を呼んだ。王太子でも、王宮料理長でも、ギルドでもない。聖女本人からだった。

　場所は、教会の大食堂。白い石の柱、高い天井、壁には神話画。長い木卓が、何列も並んでいる。

　その卓の上に、白いパンと薄い汁が置かれていた。

　パンは硬い。汁は透明に近い。湯気の中に、苦い草の匂いがある。

「これが、断食明けの聖餐です」

　セラフィナが言った。

　今日は聖女の正装ではない。白い衣に、薄い青の外套。いつものように静かだが、目だけは落ち着いていなかった。

　食堂には、教会関係者だけではなく、断食を終えた信徒たちもいた。痩せた老人、若い修道女、働き着の男、子どももいる。

　三日間の断食祈祷。その最後に、この聖餐を食べるらしい。

　俺はパンを割った。割れない。

　またか。

「この世界は、飯を石にするのが好きなのか」

　セラフィナが少しだけ目を伏せた。

　隣に立っていた神官長グラシオが眉をひそめる。細い男だった。長い白髭に、指には銀の祈祷輪。いかにも、食べる前から味を決めていそうな顔をしている。

「口を慎みなさい。これは清貧の聖餐です」

「清貧」

「断食によって欲を鎮めた体に、濃い味は不要。硬いパンは忍耐を、苦草の汁は悔悟を示す。腹を満たすための食事ではなく、祈りを終えるための儀礼です」

　また儀礼か。

　王宮は格式で味を殺す。教会は祈りで味を殺す。忙しい世界だ。

「それで」

　俺はセラフィナを見た。

「お前は、これに祝福をかけるのか」

　彼女はすぐに答えなかった。グラシオが代わりに口を開く。

「聖女様の祝福により、信徒たちは断食後の弱った体でも聖餐を受けることができます。これは代々続く尊き役目です」

「つまり、食えないものを祝福で飲み込ませている」

「違います」

　セラフィナが言った。

　グラシオより先に。その声は小さかったが、食堂に通った。

「違う、と言いたいです」

　俺は少しだけ眉を上げた。

「言いたい？」

「はい」

　セラフィナは、卓の上のパンを見る。

「私は今まで、この聖餐に祝福をかけてきました。断食明けの方々が、喉を詰まらせずに飲み込めるように。苦しさが少しでも和らぐように」

　彼女の指先が、器の縁に触れる。

「けれど、今は分かりません。これは本当に、祝福を置くべき皿なのか」

　グラシオの顔が固まった。

「聖女様」

「神官長」

　セラフィナは、顔を上げた。

「私は今日、この聖餐にそのまま祝福をかけたくありません」

　食堂の空気が変わった。修道女たちが息を呑み、信徒たちは不安そうに顔を見合わせる。

　グラシオの白髭が、怒りでわずかに揺れた。

「それは、教会の儀礼を拒むということですか」

「いいえ」

　セラフィナは首を振る。

「祝福を逃げ道にしたくないだけです」

　俺は、少しだけ黙った。以前なら、俺が言っていた言葉だ。

　グラシオは俺を睨んだ。

「あなたの影響ですか、料理人」

「俺のせいにするな」

「あなたが聖女様を惑わせている」

「このパンの硬さで人を惑わせてから言え」

「無礼な」

「硬い」

　俺はパンを卓へ叩いた。鈍い音がした。

「断食明けの人間に食わせる硬さじゃない。汁も悪い。苦草を煮ただけで、塩も脂もほとんどない。喉を通らない。胃に落ちない。体が次を欲しがらない」

「だから祝福が必要なのです」

「違う」

　セラフィナが言った。

　グラシオが、今度こそ目を見開いた。セラフィナは続けた。

「祝福は、体を騙すためのものではありません」

　その言葉で、食堂は完全に静まった。

　俺は彼女を見る。聖女は、少し震えていた。でも、引かなかった。

「レンジさん」

「何だ」

「作ってください」

「何を」

「私が祝福をかけても、逃げにならない聖餐を」

　面倒なことを言う。だが、悪くない。

「材料は」

　セラフィナが用意させたものは、質素だった。

　白麦、干し無花果に似た甘実、月根菜、苦草、雪塩、白羽鳥の細い骨、薄い豆乳、少量の聖油。

　儀礼用の食材らしい。贅沢ではない。だが、使えないわけではない。

　俺はまず、硬い白パンを手に取った。

「これを作ったのは誰だ」

　若い修道士が、おずおずと手を上げる。

「私です」

「なぜこんなに硬い」

「……長く噛むことで、祈りを思い出すためと教わりました」

「祈りを思い出す前に、歯が折れる」

　修道士が青ざめた。責めたいわけではない。教えられた通りに作った顔だ。

　俺は白麦を取る。

「パンはやめる」

　グラシオが声を荒げた。

「聖餐のパンをやめるとは何事ですか！」

「今日は粥にする」

「粥は病人の食べ物です」

「断食明けの体は、病人に近い」

　グラシオは黙った。反論はあるが、すぐには出ない顔だった。

　俺は白麦を軽く砕く。粉にはしない。噛まずに流れるほど柔らかくはしない。ただ、弱った体が受け取れる粒にする。

　白羽鳥の骨を鍋に入れる。弱火。煮立てない。骨の味を湯に移す。

　月根菜を小さく切る。半分はすり潰し、半分は薄く焼く。甘さを出す。ただし、菓子にはしない。

　干し甘実を刻む。水で戻す。戻し水は捨てない。

　断食明けには、最初の甘さが必要だ。だが、甘すぎると胃が驚く。だから、粥全体ではなく、最初のひと匙だけに置く。

　苦草は、葉を使わない。茎を少しだけ裂く。聖油に香りを移す。

　苦味を食わせるのではなく、苦味の記憶だけを残す。

　セラフィナが、じっと見ていた。

「苦草を、なくさないのですね」

「断食明けの聖餐なんだろ」

「はい」

「なら、悔悟とやらを全部消す必要はない」

　俺は鍋を混ぜる。

「ただ、苦しめることと、思い出させることは違う」

　セラフィナは小さく頷いた。

　白麦が柔らかくなる。骨の湯が粥を支え、月根菜の甘さが沈む。豆乳を少し加え、口当たりを丸める。雪塩を入れる。塩は少ない。しかし、はっきり置く。

「塩を強くするのですか」

　セラフィナが聞いた。

「断食後に必要だ」

「体のために？」

「味のためにもだ」

　俺は器を並べた。白い粥。上に焼いた月根菜を一片。端に戻した甘実を少し。苦草の香りを移した聖油を、最後に一滴。

　そして、器の片側だけを空けた。

「ここだ」

　セラフィナに言う。

「祝福は、全体にかけるな。最初のひと匙。喉が開く場所だけに置け」

　セラフィナは器の前に立った。グラシオが厳しい声で言う。

「聖女様。教会の聖餐は、全体に祝福を満たすものです。一部だけに祝福を置くなど、前例がありません」

「前例がないのではなく」

　セラフィナは、ゆっくり言った。

「私たちが、全部を祝福で覆ってきただけです」

「聖女様」

「神官長。私は、今日の聖餐を飲み込ませるために祝福したくありません」

　彼女の手から、淡い光が落ちた。

　器の片側。最初に匙が入る場所だけ。そこに、薄く祝福が宿る。

「食べ始められるように、祝福します」

　その声は、震えていなかった。

　信徒たちへ粥が配られる。最初に食べたのは、痩せた老人だった。手が少し震えている。

　彼は祝福のある側を掬い、口へ運んだ。喉が動く。目を閉じる。

　次に、祝福のないところを掬った。少し驚いた顔をした。

「……甘い」

　老人は言った。セラフィナが息を止める。

「いや、甘すぎるのではない。体が、思い出す」

　老人はもう一口食べた。

「塩がある。温かい。苦い匂いも、少しだけある」

　若い修道女も食べる。子どもも食べる。誰も急がない。だが、匙は止まらない。

　硬いパンを水で流し込む食事ではなかった。苦草の汁を我慢する儀礼でもなかった。食べることで、断食が終わっていく。

　グラシオは黙っていた。俺は器を一つ取って、彼に差し出す。

「食え」

「私は――」

「神官長だろ。儀礼の味くらい、自分で見ろ」

　グラシオはしばらく俺を睨んでいた。だが、セラフィナが彼を見た。

「お願いします」

　その一言で、彼は匙を取った。食べる。

　祝福のあるひと匙。祝福のない次のひと匙。彼の眉がわずかに寄った。

「……これは、豊かすぎる」

「そうか？」

「断食明けに、甘さと脂と塩がある」

「必要な分だけだ」

「清貧ではない」

「清貧は、体を痛めることか」

　グラシオが黙る。俺は言った。

「苦い汁を飲んで、硬いパンを噛んで、それで信仰が深くなるなら好きにすればいい。だが、飲み込めないものを聖女の祝福で流し込ませるな」

　グラシオの手が止まった。

「祝福は、神の恵みです」

「なら、飯の失敗を隠す布にするな」

　食堂に、匙の音だけが残った。

　セラフィナは、配膳台の前で立っている。食べる信徒たちを見ている。祈りの顔ではない。自分の祝福が、どこに置かれたかを見届ける顔だった。

　やがて、彼女はグラシオへ向き直った。

「神官長」

「……何でしょう」

「次回の断食明けの聖餐から、最初の器はこの形にしてください」

「聖女様、それは――」

「断食の意味を変えるつもりはありません」

　セラフィナは言った。

「けれど、断食を終える食事で、人を試したくありません」

　グラシオは返事をしなかった。反論の言葉を探している。

　だが、目の前で信徒たちは食べている。祈りを忘れた顔ではない。むしろ、今までより静かに祈っている。

　老人が最後のひと匙を飲み込み、器を両手で包んだ。

「ごちそうさまでした」

　それは祈りの言葉ではなかった。だが、祈りに近かった。

　セラフィナの目が少し揺れた。

　俺は鍋を片づける。白麦はまだある。骨の湯も取れる。この人数なら、次も作れる。

　グラシオが低く言った。

「……記録を作りましょう」

　セラフィナが彼を見る。

「聖餐の手順として、祝福を置く位置と、粥の濃さと、断食日数ごとの塩の量を記録します」

　苦い顔だった。だが、拒否ではなかった。

　俺は少しだけ口元を歪めた。

「やっと料理になったな」

「儀礼です」

　グラシオが言い返す。

「なら、食える儀礼にしろ」

　彼は黙った。

　その日から、教会の断食明けの聖餐は、すぐには変わらなかった。硬いパンも、苦草の汁も、儀礼として残った。それを望む信徒もいた。それを祈りだと信じている者もいた。

　だが、最初の器だけは変わった。

　白麦の粥。骨の湯。月根菜。甘実。苦草の香り。そして、最初のひと匙だけに置かれる聖女の祝福。

　食べ始めるための祝福。

　セラフィナは、それを自分の手で記録に書いた。俺は見ていないふりをした。だが、字が少しだけ震えているのは見えた。

「レンジさん」

「何だ」

「今日の皿は、あなたの勝ちではありません」

「そうか」

「私の祝福の置き場所を、私が決めました」

　俺は鍋を洗いながら答えた。

「なら、お前の皿だ」

　セラフィナは黙った。少ししてから、小さく言った。

「次は、もっと私の皿にします」

　俺は水を捨てた。

「そうしろ」

　祝福は、味ではない。祈りも、味ではない。

　だが、皿の上に置く場所を間違えなければ、食べる人間の手を一口だけ前へ進める。それをセラフィナが自分で選んだ。

　今日は、それでいい。