5/22

第5話：聖女様、祝福を味に混ぜるな

　聖女セラフィナは、俺を待っていた。

　王宮厨房ではない。冒険者ギルドでもない。教会付属の治療院。

　白い石壁。薄い薬草の匂い。寝台には、昨日の遠征から戻った冒険者たちが横になっていた。

　怪我は大きくない。だが、顔色が悪い。

　魔獣を斬った者、瘴気を吸った者、足を捻った者、腹を空かせたまま帰ってきた者。その全員の前に、白い粥が配られていた。

「食べてください」

　セラフィナが、静かに言った。

　銀の器に入った粥。白い。昨日までの聖餐スープと同じように、白い。

　ただし、湯気の中に祝福が混じっている。空気が柔らかい。疲れた冒険者たちの顔が、少しだけ緩んだ。

「……ああ、助かる」

　ジンが器を受け取り、弱々しく笑った。昨日、遠征棒飯を二本食った若い冒険者だ。

　あの棒飯は役に立ったらしい。水の消費も減ったし、歩きながら食えた。バルドはその報告書を、やけに渋い顔で王宮へ提出した。

　それで終わればよかった。だが今朝、セラフィナから呼び出しが来た。

「あなたに、食べていただきたいものがあります」

　それが、この粥だった。

　俺は器を受け取った。白粥。

　光豆を崩し、白麦を煮て、聖草を少し。上に薄く祝福がかかっている。香りは弱い。塩も弱い。口当たりは柔らかい。

　俺は匙で少し掬い、口に入れた。

　温かい。祝福が喉を撫で、胃の奥に柔らかい光が落ちる。疲れた体なら、ありがたいだろう。

　だが。

「ぬるい」

　セラフィナの眉が、少しだけ動いた。

「温度の話ですか」

「味の話だ」

「弱った方に、強い味は負担になります」

「強い味と、輪郭のない味は違う」

　俺は器を置いた。

「塩が届いていない。白麦は水を吸っただけだ。聖草は薬草臭いまま。光豆は口当たりのために潰したんだろうが、粥全体を眠くしている」

「眠くなることは、悪いことですか」

　セラフィナが言った。静かな声だった。だが、昨日までとは違っていた。ただ聞いている声ではない。

「戦って戻ってきた人たちです。痛みがあります。疲れています。眠れるなら、それは救いです」

「飯で眠らせるな」

「食べられない方に、あなたのような料理は重すぎます」

　治療院の空気が少し止まった。セラフィナは、俺を真っ直ぐ見ていた。

「あなたの料理は、強いです。香りが立つ。味が立つ。食材の輪郭が見える。だから、王宮の方々も、冒険者の方々も驚いたのでしょう」

「それで？」

「でも、弱っている方は、食材の輪郭を受け止められないことがあります」

　俺は黙った。

「昨日の遠征棒飯は、歩く人のための食事でした。けれど、今ここにいる方々は、歩いた後に倒れた方々です。舌だけではなく、体が疲れています」

　ジンが気まずそうに器を持ったまま固まっている。バルドも壁際で腕を組み、黙っていた。

　セラフィナは続ける。

「祝福は、誤魔化しではありません」

　その言葉で、治療院の空気が変わった。

「痛みで食べられない人が、少しでも飲み込めるようにするためのものです。苦しさを和らげるためのものです。あなたは、祝福で味を隠すなと言いました。けれど、味が見えることだけが、食事の目的ではないはずです」

　いい反論だった。腹が立つくらい、いい反論だった。

　俺は粥を見る。確かに、これは王宮の白祝スープとは違う。食材の顔を潰して神聖さで飾る皿ではない。食べられない人間に、少しでも飲ませるための粥だ。

　ただし。

「なら、なおさらまずい」

　セラフィナの瞳が揺れた。

「……なぜですか」

「弱っている人間に出すなら、逃げ道を減らすな」

「逃げ道？」

「飲み込めない。匂いが強い。噛めない。熱い。脂っこい。塩辛い。そういうものは避ければいい」

　俺は器を持ち上げる。

「だが、味がぼやけているせいで、体が次の一口を欲しがらない。祝福で喉は通る。だが、舌が前に出ない。これじゃ、飲まされているだけだ」

「飲み込めれば、意味があります」

「ないとは言っていない」

　俺はセラフィナを見る。

「でも、飲み込めることと、食えることは違う」

　彼女の指先が、器の縁に触れた。

「……あなたは、何でも料理で解決できると思っているのですか」

「思っていない」

「では」

「だから、祝福を味に混ぜるなと言っている」

　セラフィナが目を細めた。

「祝福を、味に」

「そうだ」

　俺は厨房台の方へ歩いた。治療院の奥には、小さな調理場がある。教会の炊き出しにも使う場所だ。

「祝福は役に立つ。痛みを和らげる。喉を通す。体を温める。それは分かった」

　俺は白麦の袋を取る。

「だからこそ、味の不足を祝福で埋めるな」

　セラフィナは、何も言わなかった。俺は調理場にある材料を見た。

　白麦、光豆、聖草、干し白羽鳥、雪塩、月根菜、乾燥した星果皮、少量の獣脂、清水。

　悪くない。派手な食材はいらない。弱った人間のための飯に必要なのは、勝つ味ではない。

　次の一口へ進ませる味だ。

「まず、白麦を洗いすぎるな」

　俺は白麦を水に浸した。

「ぬめりを全部捨てると、粥がただの水になる。残すものと捨てるものを分ける」

　月根菜を薄く切る。半分は細かく刻み、半分は軽く焼く。

「甘さを出す。でも、甘くしない」

　干し白羽鳥を湯に入れる。煮立てない。戻し湯は捨てない。

「弱った体には、まず香りが来る。だが、強い香りは邪魔になる。だから、湯気の中に置く」

　聖草は、葉ではなく茎を少しだけ使う。そのままだと薬くさい。だから、獣脂をほんの少しだけ温め、そこに香りを移す。

　バルドが低く言った。

「また脂か」

「脂は敵じゃない。量を間違える奴が敵だ」

　光豆を潰す。だが、全部は混ぜない。一部だけ。粥全体を眠らせないために、器の底へ少し置く。

　白麦を煮る。干し鳥の湯、月根菜、雪塩。塩は少ない。だが、舌に届く場所へ置く。

　最後に星果皮を削る。香りだけ。酸味を出しすぎると体が拒む。けれど、最後に少しだけ鼻へ抜ければ、次の一口が来る。

　粥ができた。白い。だが、さっきの白とは違う。

　白麦の白、白羽鳥の湯の白、月根菜の甘さが沈んだ白だ。

「祝福を入れてください」

　俺は器をセラフィナに差し出した。彼女が、驚いた顔をした。

「……私が？」

「お前の粥だろ」

「あなたが作ったものです」

「違う」

　俺は言った。

「俺が作ったのは、粥だ。お前が食わせたいのは、弱った人間だ。なら、最後はお前が決めろ」

　セラフィナの喉が小さく動いた。

「ですが、あなたは祝福を――」

「味に混ぜるなと言った」

　俺は器の端を指す。

「上から撫でるな。全体をぼかすな。ひと匙目だけ、喉を通すために置け。祝福は味じゃない。入口だ」

　セラフィナは、しばらく器を見つめていた。それから、右手をかざす。

　淡い光が落ちた。

　だが、さっきとは違う。粥全体を白く包む祝福ではない。

　器の片側、最初に匙が触れる場所だけに、薄く光が宿る。

　俺は頷いた。

「それでいい」

「……偉そうですね」

「皿の前では、聖女も料理人も客の胃に従え」

　セラフィナは少しだけ眉を寄せた。怒ったのか、呆れたのか分からない。

　ジンに器を渡す。

「食え」

「また俺っすか」

「弱ってるんだろ」

「いや、まあ、昨日よりは……」

　ジンは匙を取った。まず、祝福のある側を掬う。口に入れる。喉が動く。少しだけ肩の力が抜けた。

「……入ります」

　次に、祝福のない側を掬う。口に入れる。今度は、目が少し開いた。

「味が、あります。でも、きつくない」

　ジンはもう一口食べた。

「さっきのは、飲む感じでした。これは……食べてる感じがします」

　セラフィナの表情が止まった。バルドが器を取る。

「俺にもくれ」

「怪我してないだろ」

「味見だ」

　俺は渡した。

　バルドは食べ、黙った。それから、少しだけ息を吐いた。

「……戦場帰りに、これは助かる」

　その一言で、セラフィナの肩が揺れた。彼女は嬉しそうではなかった。悔しそうでもなかった。ただ、何かを受け取った顔をしていた。

「祝福は、不要ではないのですね」

「不要とは言っていない」

「でも、逃げにしてはいけない」

「そうだ」

「味を消してはいけない」

「そうだ」

「でも、食べる人の弱さも、消してはいけない」

　俺は彼女を見た。セラフィナの声は、今度こそはっきりしていた。

「あなたの料理は、食材を見ています。でも、時々、食べる人の弱さを見ていません」

　治療院の空気が静かになった。俺は、すぐに返せなかった。

　食材を見る、火を見る、塩を見る、香りを見る。食べる人間も見る。見ているつもりだった。

　だが、セラフィナの言葉は、少しだけ刺さった。

　前世のあの皿。褒められた魚料理。捨てた骨と皮と腹身。俺は食材を殺した。それは確かだ。

　だが、あの時、食べる人間を見ていたか。

　審査員の肩書きは見ていた。店の格は見ていた。賞の価値は見ていた。食う人間の顔は、見ていなかった。

「……今のは」

　俺は言った。

「覚えておく」

　セラフィナが目を見開いた。

「あなたでも、そういうことを言うのですね」

「言う」

「意外です」

「うるさい」

　ジンが粥を食べ終えた。

「おかわり、あります？」

　セラフィナが、初めて小さく笑った。

「あります」

　その笑いは勝利ではない。救済でもない。自分の祝福が、味を隠すためではなく、食べる入口として置かれたことを、彼女が理解した笑いだった。

　その日、教会治療院の白粥は少し変わった。公式には、聖女セラフィナによる回復食の改良。教会はそう記録した。

　だが、治療院の厨房では、料理人たちが初めて祝福の量ではなく、塩の位置と湯気の香りを確認するようになった。

　祝福で食べさせる、という看板は剥がれた。

　代わりに残ったのは、弱った人間が次の一口を欲しがるための粥だった。

　セラフィナは帰り際、俺に言った。

「レンジさん」

「何だ」

「私は、あなたの料理を認めたわけではありません」

「そうか」

「あなたも、私の祝福を認めたわけではないのでしょう」

「料理に混ぜなければな」

「では、次は最初から勝負です」

　俺は彼女を見た。聖女の顔ではなかった。自分の皿を守ろうとする人間の顔だった。

「いい」

　俺は答えた。

「今度は逃げるな」

「あなたこそ」

　セラフィナは、静かに言った。

「強い味だけで、勝とうとしないでください」

　その言葉は、粥よりも少し熱かった。