転生料理人は、異世界美食を信じない～聖女の祝福料理も、慈悲の粥も、王都美食会も、食材に謝れ～

第22話：美食会は、最後の皿を残せない

　厨房に戻ると、白冠仔羊の脂は、まだ静かだった。

　冷えきってはいない。

　動いてもいない。

　ただ、次にどう扱われるかを待っている。

　肉は喋らない。

　だが、うるさい肉はある。

　この肉は、うるさかった。

　高いからではない。

　希少だからでもない。

　札が多いからでもない。

　脂の奥に、まだ草が残っている。

　赤身の中に、塩気を含んだ風が少し残っている。

　それを殺されるくらいなら、皿に上がらない方がましだと言っている。

　たぶん、そういう肉だった。

「主菜を作り直すのですか」

　厨房長が聞いた。

「作り直すんじゃない」

　俺は答えた。

「では」

「まだ始まってなかった」

　厨房長は黙った。

　さっきまで、南方香辛料の箱は開いていた。濃縮果実のソースも、金箔も、厚く切るための大きなナイフも揃えられていた。全部、皿を豪華に見せるものだ。

　だが、肉の向きを見るものではない。

　俺は白冠仔羊の塊を見た。

「厚く切らない」

「薄くするのですか」

「違う」

　厚いか薄いかではない。どこから噛ませるかだ。

　俺は肉の筋を見た。脂の入り方を見る。赤身の色を見る。香りがどちらから逃げるかを見る。

　この肉は、最初に脂を当ててはいけない。先に脂が来ると、軽さが贅沢に見える。

　違う。こいつの脂は、威張るための脂ではない。草を連れてくるための脂だ。

　俺は切る位置を変えた。

　厨房長が息を呑む。

「そこから切るのですか」

「ああ」

「主菜用に見える面が」

「客に見せる面だろ」

「……」

「今日は、肉が向いてる方から切る」

　切り出した一枚は、大きくない。美食会の主菜としては、むしろ控えめに見えるだろう。だが、噛む順番は決まっている。

　最初に、赤身。次に、脂。最後に、草。その順番で来るように切る。

　香辛料は使わない。金箔も使わない。濃縮果実のソースも使わない。

　ただし、何も足さないわけではない。

　塩を少し。前よりも、ほんの少し粗い塩。海の塩ではない。高地の草地に吹く風の塩気に近いものを選ぶ。

　青い葉は、前よりも少し苦いものを使う。飾りではない。添え物でもない。肉が最後に向かう場所を、皿の上に置くためだ。

　厨房の隅に、薄い乳を発酵させたものがあった。美食会では、ソースの下地にする予定だったらしい。俺はそれを少しだけ取った。

「それも使うのですか」

　厨房長が言った。

「ああ」

「白冠仔羊には、濃縮果実のソースが」

「甘さで押すな」

　俺は、発酵乳を少しだけ温める。煮ない。香りを起こすだけ。そこへ、塩を溶かす。青い葉をくぐらせる。

　乳の甘さ。塩気。青い苦み。

　肉の外から味をかぶせるためではない。肉の中に残っているものを、外から少しだけ照らすためだ。

　火に入れる。

　最初は弱い。表面を急がせない。赤身の中に熱を通しすぎない。脂が薄くほどける。

　そこで一度、火から外す。休ませる。

　厨房長は、もう何も言わなかった。だが、見ていた。

　料理ギルドの審査官も、入口から見ている。札は持っていない。帳面もない。見ているのは、肉だった。

　オルバン侯爵は厨房には入ってこなかった。会場で待っている。

　それでいい。これは厨房で勝つ皿ではない。食卓で残せるかどうかを見る皿だ。

　肉をもう一度、短く火へ戻す。焼き目は薄い。派手ではない。皿の上で威張る色ではない。

　だが、香りは逃げていない。

　俺は肉を切った。

　断面から、軽い脂が少しだけ光る。赤身はまだ柔らかい。火は通っている。だが、言い訳のようには通っていない。

　皿に置く。

　発酵乳の軽い汁を、肉の下に少しだけ。上にはかけない。肉を覆わない。食う時に、噛んだ後で触れる位置へ置く。

　青い葉は、横に一枚。飾りではない。最後に噛ませる。

　厨房長が、小さく言った。

「……白冠仔羊が、小さく見えません」

　皿は派手ではない。量も多くない。金箔もない。香辛料もない。

　それでも、小さくは見えなかった。

　いい皿かどうかは、まだ分からない。だが、少なくとも、肉は客席の方を向いていなかった。肉のまま、皿にいた。

　俺は皿を持った。

「行くぞ」

＊　＊　＊

　会場は、待っていた。正確には、待たされていた。

　白冠仔羊の札は、伏せられている。オルバン侯爵の前にだけ、何も置かれていない。

　彼は背筋を伸ばして座っていた。敗北を待つ顔ではない。断罪を待つ顔でもない。自分が守った食材を、もう一度見る顔だった。

　俺は皿を置いた。

　皿は小さい。美食会の最後の皿としては、あまりに静かだった。周囲の貴族たちがざわめく。

「これが白冠仔羊の主菜ですか」

「金箔もない」

「ソースは」

「量が少ない」

　オルバン侯爵は、何も言わなかった。皿を見ている。札ではない。俺でもない。皿を見ている。

　少しは、まともになった。

「食え」

　俺は言った。

　オルバン侯爵は、ナイフを取った。その手は、震えていなかった。

　ゆっくり肉を切る。最初の一口。口へ運ぶ。噛む。

　会場が静かになる。

　最初に、赤身が来る。強くない。だが、薄くもない。噛むほどに、肉の中から細い味がほどける。

　次に、脂が来る。重くない。舌に貼りつかない。さっきの皿より、もっと遅れて来る。

　その脂が、青い匂いを連れてくる。

　高地の草。

　札に書かれていた言葉ではない。飼育記録にあった説明でもない。オルバン侯爵が、これまで何度も口にしてきたはずの産地の誇りでもない。

　味だ。

　そして最後に、皿の下に置いた乳の甘さと塩気が来る。肉の内側にあったものが、外から少しだけ戻される。

　オルバン侯爵の目が、ほんの少し開いた。彼は、すぐには飲み込まなかった。

　言葉を探しているのではない。たぶん、場所を探している。この肉がどこを向いているのかを。

　オルバン侯爵は、飲み込んだ。

　皿には、まだ肉が残っている。いつもの美食会なら、ここで残せる。残せることが余裕だった。全部食べ切らないことが品位だった。最後の皿を空にしないことが、選ばれた者の姿だった。

　彼は、ナイフを置かなかった。二口目を切る。今度は、青い葉をほんの少し合わせた。噛む。

　草の苦みが先に来る。その後で、脂が戻る。さっきよりも、肉の向きがはっきりする。

　高地の草を食って育った肉。その言葉に、ようやく舌が追いついた。

　オルバン侯爵は、また飲み込んだ。皿には、あと一切れ。

　会場の誰も喋らない。料理ギルドの審査官も、食材商会の男たちも、黙っている。彼らは見ている。オルバン侯爵が残すかどうかを。

　オルバン侯爵も、それを分かっていたはずだ。残せば、美食会の余裕は守られる。残さなければ、これまでの皿が少し壊れる。

　彼は、最後の一切れを見た。長い沈黙だった。

　それから、切った。口へ運んだ。

　食べた。

　皿は空になった。白冠仔羊の皿が、美食会の主催者の前で空になった。

　誰も拍手しなかった。誰も笑わなかった。誰も、余裕だとは言わなかった。

　オルバン侯爵は、空の皿を見ていた。しばらくして、彼は小さく息を吐いた。

「……残せませんでしたな」

　自嘲ではなかった。悔しさだけでもなかった。言葉が、ようやく追いついたような声だった。

「ああ」

　俺は言った。

「残せるのが余裕だったな」

　オルバン侯爵は、顔を上げない。

「ええ」

「なら今、お前は余裕を失ったんじゃない」

　会場の空気が揺れた。

　俺は続けた。

「ようやく、味を見たんだ」

　オルバン侯爵の指が、空の皿の縁に触れた。

「味を」

「ああ」

「私は、今まで味を見ていなかったと」

「見ていたものもある」

　俺は答えた。

「産地も、価格も、草地も、認定も、食材が皿に届くまでのことは見ていた」

　オルバン侯爵は黙っている。

「でも、皿に乗った後は、客の目を見ていた」

　空の皿を見る。

「今は、肉を見た」

　オルバン侯爵は、ようやく俺を見た。目に怒りは残っている。誇りも残っている。折れきってはいない。

　それでいい。折るために出した皿ではない。見せるために出した皿だ。

「この肉は」

　オルバン侯爵は言った。

「高地の草を覚えていました」

「ああ」

「私は、それを何度も語ってきた」

「だろうな」

「語っていたのに」

　彼は空の皿を見る。

「今日、初めて食べた」

　会場の奥で、誰かが息を呑んだ。

　セラフィナは、伏せられた札を見ていた。それから、そっと札を手に取る。

　白冠仔羊。高地の草。塩気を含んだ風。軽い脂。

　彼女は、それを皿の前には戻さなかった。空の皿の少し後ろに置いた。

「食べた後なら」

　セラフィナが言った。

「この札は、嘘ではないんですね」

　俺は答えなかった。嘘ではない。ただ、早すぎた。

　エドヴァルドが、会場を見渡した。

「ガストレ侯爵」

　王族の声だった。オルバン侯爵が顔を上げる。

「王都美食会は、食材の来歴を語る場だと言ったな」

「はい」

「ならば、来歴を味より前に置くな」

　オルバン侯爵は黙った。

「皿の前に札を立てるなとは言わない。必要な時もある。だが、食べる前に答えを渡すな」

　それは、制度の命令ではない。だが、王族が食卓で言った言葉だ。十分に重い。

　オルバン侯爵は、ゆっくり頭を下げた。

「承知しました」

　敗北の礼ではない。たぶん、食材をもう一度見るための礼だった。

　俺は、それ以上言わなかった。言えば、皿より前に言葉が立つ。

　美食会の卓には、まだ札がいくつも並んでいる。皿も残っている。何もかもが一夜で変わるわけではない。

　だが、主催者の前の皿は空だった。残せることを余裕と呼んでいた男が、最後の皿を残せなかった。それだけは、もう消えない。

＊　＊　＊

　厨房へ戻ると、白冠仔羊の残りがまだあった。

　厨房長は、それを見ていた。香辛料箱は閉じたままだった。金箔の皿も、使われずに置かれている。

「残りはどうしますか」

　厨房長が聞いた。

「食わせろ」

「同じ皿で？」

「同じにはならない」

「では」

「肉を見ろ」

　厨房長は、少しだけ黙った。それから、白冠仔羊の塊へ向き直った。札ではなく、肉を見た。

　まだ下手だ。たぶん、何度も間違える。でも、最初の向きだけは変わった。

　俺は食材庫を出た。

　会場では、まだ貴族たちが小声で話している。高地の草。軽い脂。白冠仔羊。空になった皿。

　値段の話は、少し遅れていた。

　それでいい。肩書きを噛んでいた口が、少しだけ肉を噛んだ。

　まずは、それでいい。