転生料理人は、異世界美食を信じない～聖女の祝福料理も、慈悲の粥も、王都美食会も、食材に謝れ～

第18話：残せることを、余裕と呼ぶな

　香辛料箱の蓋を閉じると、厨房長の顔が固まった。

「料理人殿」

「何だ」

「その箱は、今夜の主菜に使うものです」

「使えば肉が死ぬ」

　厨房長は、すぐには答えなかった。

　白冠仔羊の肉は、静かにそこにある。軽い脂。悪くない赤身。奥に残る青い草の匂い。

　強い香辛料を重ねれば、たぶん一口目は派手になる。だが、その後に来るはずの草の匂いは消える。高い肉を、高そうな味にされる。それが、一番まずい。

「主菜はまだ後です」

　厨房長は、押し殺した声で言った。

「まずは前菜、魚、鳥、果実、氷菓が続きます。最後に白冠仔羊を」

「多いな」

「美食会ですので」

「全部食うのか」

　厨房長は、少し不思議そうな顔をした。

「まさか」

　その返事が、まずかった。

「最後まで余裕を見せるのが、美食会の作法です。すべてを食べ切っては、飢えているように見えます」

「飢えているように」

「ええ。選ばれた食卓では、満腹を見せすぎないことも礼儀です」

　俺は食材庫を出た。

　会場の方から、笑い声が聞こえる。銀器の音、杯の音、皿が下げられる音。

　香辛料箱を閉じても、別の匂いが残っていた。肉の匂いではない。腹の匂いでもない。余らせることに慣れた食卓の匂いだった。

＊　＊　＊

　会場に戻ると、皿が残っていた。

　食べられなかった皿ではない。食べる気のなかった皿だった。

　端だけ切られた鴨肉。香りだけ確かめられたスープ。中央を崩さないように残された魚。飾りのまま置かれた果実。半分以上残っているのに、誰も気にしていない皿。

　給仕がそれを下げていく。誰も止めず、誰も、もったいないとは言わない。

「今夜は実に豊かですな」

　貴族の一人が言った。

「すべて食べ切るのは、少々野暮というものです」

「皿を惜しむように食べるのは、空腹な者の作法でしょう」

「余らせるだけの豊かさも、美食会の趣向ですな」

　笑い声が返る。俺は、下げられていく皿を見た。

　救護院の食堂で、ロダンは半分残した。あれは、ここまで食べたという言葉だった。今日は、ここまででいい。体がそう言った。サエはそれを罰にしなかった。祈りで処理しなかった。次の一皿の材料にした。

　ここにある皿は違う。最初から、食べる気のない残し方だった。

「レンジ殿」

　オルバン侯爵が、こちらへ杯を向ける。

「厨房はお気に召しましたかな」

「食材は悪くない」

「それは何より」

「使う側がうるさい」

　周囲の空気が少し固まる。オルバン侯爵は、笑みを薄くしたまま言った。

「美食は、飢えを満たすためだけのものではありません。すべてを食べ切ることに執着すれば、皿は腹の都合に従ってしまう」

　半分は正しい。腹を満たすだけなら、料理でなくてもいい。量だけを押し込めばいい。

　だが、こいつらの皿は逆に行きすぎている。腹から離れすぎて、食べ物からも離れている。

「余裕を残すことで、食卓は美しく終わる」

　オルバン侯爵は続けた。

「満腹で皿へ縋る姿は、美食会にはふさわしくありません。残せることもまた、選ばれた食卓の品位です」

「残せることを、余裕と呼ぶのか」

「ええ」

　オルバン侯爵は、当然のように頷いた。

「選ばれた者は、皿に支配されない。食欲に引きずられない。だからこそ、料理を眺め、語り、余韻を選べるのです」

　俺は、下げられる魚の皿を見た。魚はまだ終わっていなかった。端を少し崩されただけで、目を伏せるように下げられていく。

「食べられない人間の残しと」

　俺は言った。

「食べる気のない人間の残しを、同じ皿に置くな」

　笑い声が止まった。オルバン侯爵の目が、少しだけ鋭くなる。

「同じだとは申しておりません」

「なら分けろ」

「分ける？」

「あっちは、体がここまでだと言った」

　俺は、空になりかけた卓を見た。

「こっちは、格がここまででいいと言ってるだけだ」

　誰かが息を呑んだ。セラフィナは黙っていた。彼女は皿ではなく、卓の上に残った札を見ている。

　皿は下げられ、肉も、魚も、果実も残される。けれど、札は残る。

『北方氷室熟成』

『一等認定』

『希少種第三等級』

『昨年比価格三倍』

　全部、綺麗なままだ。

「札は、全部残っていますね」

　セラフィナが小さく言った。

　俺は、札を見た。食材は食われていない。味も見られていない。でも、札は読まれた。肩書きは、もう食われている。

「食われたのは、そっちだな」

　セラフィナは、少しだけ目を伏せた。何かを思い出している顔だった。祝福か、聖女の名か。俺には分からない。

　ただ、皿の横に置かれた価値の札が、食材より先に役目を終えていることだけは分かった。

「料理人殿」

　オルバン侯爵の声は、まだ穏やかだった。

「あなたは残すことを悪とおっしゃる」

「言ってない」

「では」

「残した理由を見ろと言ってる」

　俺は、下げられかけていた果実の皿を指した。

「それは、食えなかったのか」

　給仕が動きを止める。

　皿には、薄く切られた透明な梨が並んでいた。硝子梨。季節外れに王都へ運ばれる高級果実だと、さっき誰かが話していた。薄く透ける果肉。綺麗な形。皿の上では、宝石みたいに並んでいる。

　だが、ほとんど減っていない。

「硝子梨は、香りの余韻を楽しむものです」

　料理ギルドの男が言った。

「すべて食べ切るような果実ではありません」

「食べる前に冷やしすぎてる」

　俺は皿を取った。

「水分が閉じてる。香りが皿の上で寝てる。薄く切りすぎて、噛む前に終わる」

　料理ギルドの男の顔が赤くなる。

「硝子梨は、その透明感を見せるために――」

「見せるために、食わせるところを削ったのか」

　俺は皿を厨房へ持っていく。オルバン侯爵は止めなかった。

「では、その梨で何をなさるのか、見せていただきましょう」

「一口でいい」

「一口？」

「ああ」

　俺は振り返らずに言った。

「残すための皿じゃない。食うための一口だ」

＊　＊　＊

　硝子梨は悪くなかった。悪いのは冷やし方と、切り方と、見せ方だ。

　冷やしすぎて、香りが閉じている。薄く切りすぎて、歯が果肉に触れる前に舌の上で消える。皿の上では綺麗だ。だが、口の中で梨になる前に終わる。

　俺は、余っていた硝子梨を一つ取った。冷やした水から出し、少しだけ温度を戻す。完全にぬるくはしない。冷たさは要る。だが、香りが立ち上がれるだけの隙間を作る。

　皮は全部剥かない。薄く残す。噛んだ時、最初に当たる苦みが必要だ。

　切り方も変える。透けるほど薄くはしない。厚すぎもしない。一口で噛み切れるが、噛む前に消えない厚さ。

　そこに、塩をほんの少し。砂糖ではない。甘さを足すためではない。梨が持っている水分を、舌に戻すためだ。

　最後に、冷たすぎない白い小皿に置く。

　飾らず、並べず、一切れだけ。厨房長が、後ろで黙って見ていた。

「それだけですか」

「それだけだ」

「美食会の皿としては、あまりに」

「食えば分かる」

　俺は小皿を持って、会場へ戻った。卓上では、まだ残された皿が下げられている。皿は消え、札は残る。

　俺は、さっき「すべて食べ切るのは野暮」と言った貴族の前に小皿を置いた。

「食え」

　貴族は顔を強張らせた。

「私が、ですか」

「残せる余裕があるんだろ」

　オルバン侯爵が、静かに見ている。

　貴族は小さく笑った。

「一口の果実なら、もちろん」

　彼は硝子梨を口に入れた。噛む。音は小さい。

　だが、変わったのは顔だった。

　最初に、皮の苦みが少し触れる。次に、冷たさがほどける。水分が戻る。梨の香りが、舌の上ではなく、鼻の奥へ抜ける。

　貴族の男は、すぐには飲み込まなかった。それが答えだった。

　さっきまで香りの余韻を語っていた男が、今は黙って食っている。語る前に、食っている。

　やがて、男は飲み込んだ。小皿は空になった。会場が静かになる。

「……これは」

　男は言いかけて、黙った。

　うまいと言えば下品だと思ったのか、食べ切ったと認めるのが恥だったのか。だが、皿は空だった。

　オルバン侯爵が静かに笑った。

「一口の皿なら、食べ切るのは容易でしょう」

「そうだな」

　俺は、卓に残された肉と魚を見た。まだ皿の上で終わっていないもの。食べられる前に、余裕の飾りにされたもの。白冠仔羊の札は、会場の奥で揺れている。

「だから次は」

　俺は言った。

「残すために出された皿を食わせる」

　オルバン侯爵の笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

　会場の奥から、白冠仔羊を焼く前の肉の匂いが、かすかに流れてきた。