転生料理人は、異世界美食を信じない～聖女の祝福料理も、慈悲の粥も、王都美食会も、食材に謝れ～

第15話：弱者に贅沢を教えるな

　翌朝、慈悲の粥の大鍋は、食堂の中央に置かれていた。いつもの厨房ではない。わざわざ食堂の見える場所へ運ばれている。それだけで、今日の粥が食事ではなく、見せ物に近いものになったのだと分かった。

　大鍋の前には、マテルナ司祭が立っている。灰色の修道服。整えられた袖口。穏やかな顔。その後ろには、修道女たちが並んでいた。

　食堂には、いつもより多くの人が座らされている。子ども、巡礼者、負傷兵、老人、寝台から起こされた女。彼らの前に、まだ椀は置かれていなかった。置かれているのは、祈りの空気だけだ。

「本日は、皆様に大切なお話があります」

　マテルナ司祭の声は、柔らかかった。だが、昨日より低い。

「この救護院で出される慈悲の粥は、女神の慈悲を形にしたものです。誰であっても、身分に関係なく、病の重さに関係なく、同じ温かさを受け取ることができる。これこそが、教会の慈悲でございます」

　同じ温かさ。俺は、大鍋を見た。同じ鍋。同じ粥。同じ言葉。昨日までは、それが仕組みだった。今日は、それが正しさとして語られている。

「ですが、近頃、一部に誤った考えが生まれつつあります」

　患者たちの肩が、小さく縮む。マテルナ司祭は、誰の名も出さない。だから、全員が自分のことだと思う。

「弱った者に必要なのは、美味ではありません。まず、感謝です」

　セラフィナが、少しだけ目を伏せた。

「食べられること。命が繋がれること。明日を迎えられること。それ以上を求める前に、まず受け取った慈悲へ頭を垂れるべきなのです」

　サエは厨房の入口に立っていた。白い前掛けをしている。手には木匙。だが、今日は鍋の前にいない。大鍋は、マテルナ司祭の後ろにあった。

　あれは、かなり嫌な絵だった。料理人の手から、鍋が少し離されている。

「弱った者に贅沢を教えてはいけません」

　マテルナ司祭は言った。

「慈悲とは、等しく与えられるものです。味を選ばせれば、不満が生まれます。不満は感謝を曇らせ、感謝を失った者は、回復の道から遠ざかります」

　食堂のどこかで、椅子が小さく鳴った。昨日、「これは贅沢ですか」と聞いた子どもが、両手を膝の上で握っている。巡礼者は目を伏せている。兵士は口を結んでいた。昨日開いた口が、閉じかけている。

「なるほど」

　エドヴァルドが言った。食堂の端に立っていた王族は、昨日からずっと静かだった。今日は護衛も最小限だ。だが、いるだけで食堂の空気が少し変わる。

　マテルナ司祭が一礼する。

「殿下」

「教会の慈悲は、等しく与えられるべきものだと」

「はい」

「状態の違う者にも、等しく同じものを？」

「弱った方々を区別しすぎることは、時に不和を招きます」

「不和か」

　エドヴァルドは大鍋を見た。

「レンジ」

「何だ」

「君はこの鍋を割りそうな顔をしている」

「割らない」

「珍しいな」

「割ったら食えなくなる」

　エドヴァルドは小さく笑った。だが、その後の声は笑っていなかった。

「君の皿は、目を覚まさせる」

　食堂の空気が、少し変わる。

「だが、目を覚ませば立てる者ばかりではない」

　俺は、エドヴァルドを見た。嫌なことを言う。だが、間違ってはいない。昨日の老人は、匂いの手前で顔を背けた。俺の強い皿では食べられなかった。サエの粥で、ようやく戻ってこられた。

「お前、今日は王族の顔をしてるな」

「生まれつきだ」

「そういう話じゃない」

「では、こう言おう」

　エドヴァルドは食堂を見る。

「目を覚まさせるだけなら、時に暴力になる。立てない者に、立てと言うのと同じだからな」

　セラフィナが、小さく息を吸った。マテルナ司祭は、静かに頷く。

「殿下のおっしゃる通りでございます。だからこそ、弱った方々には、まず等しい慈悲が必要なのです」

「いや」

　エドヴァルドは言った。

「私は、そこまでは言っていない」

　マテルナ司祭の顔が、ほんの少し動いた。エドヴァルドは続ける。

「目を覚ましても立てない者がいる。なら、立てない者には、立てないまま食べられる段階が必要だ」

　サエの手が、木匙を強く握った。俺は彼女を見た。

「サエ」

「はい」

「鍋を持っていけ」

　サエは一瞬だけ目を閉じた。それから、マテルナ司祭の後ろに置かれた大鍋へ歩いた。修道女が動こうとする。

「サエさん」

　マテルナ司祭の声が落ちる。

「その鍋は、今日の慈悲の粥です」

「はい」

「皆に等しく配るものです」

「はい」

「では」

「だから、分けます」

　サエは言った。食堂が止まった。マテルナ司祭の目から、穏やかさが一枚剥がれた。

「分ける？」

「はい」

　サエは、大鍋の前に立つ。そして厨房へ向かって声をかけた。

「小鍋を三つ。温めた椀も。昨日の布と、細かい濾し器。それから、粒を残す方の杓子を」

　厨房の若い手伝いたちが、戸惑いながら動き出す。マテルナ司祭が言った。

「サエさん。勝手な変更は」

「勝手ではありません」

　サエは大鍋の蓋を取った。白い湯気が上がる。

「昨日まで、私はこの粥を一つの形にしていました。誰でも飲み込めるように。戻ってこられるように。……でも、誰でも、ではありませんでした」

　木匙が、粥の中へ入る。

「飲み込むだけの人がいます」

　一杯分を、最初の小鍋へ。

「少しだけ舌でほどけるものを受け取れる人がいます」

　二つ目の小鍋へ。

「回復期で、噛む感覚を戻したい人がいます」

　三つ目の小鍋へ。

　大鍋の中身が、三つに分かれていく。それは、料理としては大きな変化ではない。派手な香りもない。肉もない。彩りも弱い。だが、食堂で見ている者たちには、はっきり分かったはずだ。

　一つだった慈悲が、三つに分かれた。

　マテルナ司祭の声が、硬くなる。

「弱った方々に、違いを意識させるのですか」

「違いは、もともとあります」

　サエは答えた。

「飲み込めるか、少し噛めるか、もう少し戻れるか。それを同じ鍋に入れていました」

「それが慈悲です」

「いいえ」

　サエは、初めてマテルナ司祭を正面から見た。

「それは、私が楽をしていました」

　食堂に、静かな衝撃が走った。サエは泣かない。声も震えない。ただ、自分の仕事を見ている。

「一つの鍋で済ませれば、失敗しても分かりにくい。食べられなかった人は体調が悪かったことにできます。感謝の言葉が返れば、それで食事は終わります」

　俺は黙っていた。ここはサエの皿だ。

「でも、食べる人の状態は同じではありません」

　サエは一つ目の小鍋に、さらに水分を足す。濾し器を通し、粒を消す。舌に残らない形。

　二つ目には、粥のほどける部分を少し残す。喉に引っかからないぎりぎりで、食べている感覚だけを置く。

　三つ目には、昨日よりわずかに粒を残した。香りは立てない。だが、椀を持った時だけ穀物の甘さが返るようにした。

　俺の仕事は少ない。

　サエが逃げかけたところを、指で示すだけだ。

「そこ、濁りすぎる」

「回復期用です」

「だからだ。戻ってきたやつに、戻る前と同じ顔をさせるな」

「……分かりました」

「そっちは粒が死んでる」

「飲み込むだけの人用です」

「なら粒はいらない。残すなら舌で分かる意味がある時だけだ」

「……はい」

「薬草を全部鍋に入れるな」

「香りが怖い人もいます」

「だから、椀の外側だけだ。手で持った時に分かる程度。口には連れて行くな」

「面倒ですね」

「逃げるともっと面倒になる」

　サエが、ほんの少しだけ笑った。昨日の勝者の顔ではない。今日の料理人の顔だ。マテルナ司祭は、それを見ていた。

「これは、慈悲ではありません」

　彼女は言った。

「食べる者に違いを与え、選ばせ、不満を育てるものです」

　サエは手を止めない。代わりに、俺が答えた。

「不満じゃない」

「では、何ですか」

「状態だ」

「状態？」

「飲み込めるか。噛めるか。戻ってこられるか。そこを見るのが、そんなに贅沢か」

　マテルナ司祭の表情が、さらに硬くなる。

「弱った者に贅沢を教えてはいけません」

　来た。昨日から、あの顔に貼りついていた言葉だ。

「食べられるだけで、まずは十分です。生きることを支えられている者が、味や形まで求めるようになれば、感謝の心が薄れます」

　食堂の端で、昨日の子どもが肩を縮めた。サエは、その子を見た。

「最初に出します」

「誰に」

「昨日、おかわりを求めた子に」

　マテルナ司祭が、すぐに言った。

「あの子は、昨日少し食べすぎました。今日は通常の粥で」

「量は見ます」

　サエは答えた。

「でも、あの子は昨日、次の一口を求めました。今日は、その続きです」

　彼女は三つ目の小鍋から、少量を椀によそう。昨日より少ない。けれど、明らかに通常の粥とは違う。子どもの前に置く。

「今日は、少しだけ噛める方です」

　子どもが椀を見る。

「噛む……？」

「嫌なら、戻します」

　子どもは首を横に振らなかった。ゆっくり匙を持つ。一口。昨日より少しだけ、口の中で止まる。飲み込む前に、舌が粥を確かめているのが見えた。

　子どもは、驚いた顔をした。

「……食べてるみたい」

　それは、あまりに小さい声だった。だが、食堂の全員に聞こえた。サエの手が止まる。セラフィナが目を伏せる。俺は、何も言わなかった。

　次に、老人のロダンへ一つ目の粥を出す。粒をほとんど消した、飲み込むだけのもの。薬草の匂いは、椀を持った手前で止まる。ロダンは、昨日よりも楽に飲み込んだ。顔を背けない。だが、目を閉じる。

　サエが低く聞く。

「苦しくありませんか」

　老人は、少し時間を置いて首を振った。

「……怖くない」

　それだけだった。十分だった。

　次に、片腕を吊った兵士へ二つ目を出す。舌でほどける粥。兵士は一口食べ、しばらく黙った。

「……これなら」

　彼は言った。

「食った気がする」

　マテルナ司祭が口を開く。

「皆さん、食べられることへの感謝を――」

「マテルナ司祭」

　エドヴァルドが遮った。

　王族の声だった。

「今、彼らは食べている」

　マテルナ司祭が息を止める。

「祈りは、食後でよい」

　短い言葉だった。だが、それだけで食堂の順番が変わった。祈りが先ではない。まず、食べる。食べてから、何を言うかは、その後だ。

　子どもが、椀を両手で持つ。少し迷ってから、こちらを見た。サエを見た。マテルナ司祭を見た。そして、口を開いた。

「これは」

　声は震えていた。

「これは、贅沢ですか」

　マテルナ司祭が言葉を探す。昨日、同じ問いが出た。だが今日は、その後が違った。子どもは、椀を抱えたまま続けた。

「明日も食べたいと言うことは、わがままですか」

　食堂の空気が、完全に止まった。昨日開いた小さな口が、今日は閉じなかった。マテルナ司祭は答えなかった。いや、答えられなかった。

　代わりに、サエが答えた。

「わがままではありません」

　声は、昨日より強かった。

「明日も食べたいと言えるなら、それは回復の途中です」

　子どもの目が、大きくなる。

「回復……？」

「はい」

　サエは頷いた。

「食べたいと言えたなら、その分、明日を見ています」

　セラフィナが、そっと息を吐いた。エドヴァルドは、大鍋と三つの小鍋を見比べていた。

「一つの鍋では、見えなかったな」

　彼が言った。

「何が」

　俺が聞く。

「立てない者と、少し立てる者と、立とうとしている者の違いだ」

「王族みたいなことを言うな」

「王族だからな」

　エドヴァルドは、三つの小鍋へ視線を向けた。

「慈悲という言葉は便利だ。だが、便利すぎる言葉は、時に人を一つの鍋へ戻す」

　マテルナ司祭の顔が、さらに強張る。

「殿下。それは、教会の慈悲を否定なさるお言葉でしょうか」

「否定ではない」

　エドヴァルドは言った。

「分類だ」

「分類……？」

「今はまだ見ているだけだ。だが、この食事が慈悲の名で一律に管理されているなら、王宮としても確認する必要がある」

　確認。マテルナ司祭は、その言葉を嫌がった。王宮料理の美食家も、教会の料理監督官も、言葉は違っても同じだ。皿で確認されるのを嫌がる。

「レンジ」

　サエが言った。

「何だ」

「これで、いいんですか」

　三つの小鍋。子ども。老人。兵士。まだ何も言えない患者たち。口を開きかけて、閉じている巡礼者。

　俺は首を振った。

「いいわけないだろ」

　サエの目が動く。

「まだ、三つに分けただけだ。これで終わりにしたら、次は“三つの慈悲”になる」

　サエは、少しだけ苦い顔をした。

「言いそうですね」

「言うだろうな」

　マテルナ司祭は黙っている。だが、顔はまだ折れていない。当然だ。今日、一つの大鍋を三つに分けた。それだけで教会の言葉が全部剥がれるわけではない。

　それでも、食堂は変わっていた。大鍋の前に、三つの小鍋が並んでいる。誰が見ても分かる。一つではない。それは、看板より強い絵だった。

「サエ」

「はい」

「記録しろ」

「何を」

「誰がどれを食べたか。食べた後、何を言ったか。感謝じゃなくて、食った後の言葉を」

　サエは頷いた。

「はい」

「あと」

「はい」

「教会の言葉と、皿の言葉を混ぜるな」

　サエは、少しだけ笑った。

「まだ言いますか」

「言う」

「分かりました」

　彼女は厨房へ戻り、紙を持ってきた。今日の粥の記録を書くための紙だ。マテルナ司祭が、その紙を見る。

「記録は、院の規定に従って」

「従います」

　サエは答えた。

「ただし、項目を増やします」

「何の項目を」

　サエは紙に線を引いた。

「食後の言葉です」

　その一行が書かれた瞬間、マテルナ司祭の顔から、最後の笑みが消えた。

　俺は、空の椀を手に取る。昨日は、言葉が止まった。今日は、鍋が分かれた。

　明日は、何を消すか。

　決まっている。感謝を、レシピから剥がす。