14/22

第14話：慈悲は、味を聞かない

　セラフィナは、その日の午後まで黙っていた。

　いつもなら、皿を見れば何かを言う。粥を食べた子どもが「おかわり」と言い、「ごちそうさまでした」と言った時も、彼女は何かを言いかけた。だが、言わなかった。言葉になっていないのだろう。そういう顔だった。

　教会救護院の中庭には、古い石の長椅子が置かれていた。病人が日光を浴びるための場所らしい。白い布をかけられた椅子に、数人の患者が座っている。風は弱い。薬草と粥の匂いが、建物の中から薄く流れてきていた。

　セラフィナは、その中庭の端で立ち止まった。

「レンジさん」

「何だ」

「慈悲の粥は、祝福に似ています」

　ようやく出た言葉が、それだった。

「似てるか」

「はい」

　セラフィナは、食堂の方を見た。

「あの粥は、弱い人が何も考えずに受け取れるように作られています。痛い時、苦しい時、怖い時に、考えなくてもいい。口を開ければ、誰かが運んでくれる。……それは、悪いことではありません」

「悪くないな」

「はい。悪くありません」

　彼女は、少しだけ指を握った。

「私の祝福も、似ています。痛い場所に手を置いて、光を流す。相手は、ただ受け取ればいい。痛みが引いて、息が楽になる。それは、救いです」

「だろうな」

「でも」

　セラフィナは、そこで目を伏せた。

「受け取るだけでいいものは、時々、言葉を奪います」

　俺は黙った。

「痛みが引いた後、何が痛かったのか。どこが怖かったのか。次はどうしてほしいのか。……私は、聞けていなかったことがあります」

「祝福したからか」

「祝福したからです」

　セラフィナははっきり言った。

「治ったなら、それでいいと思われる。楽になったなら、感謝すればいいと思われる。そういう空気を、私も作っていたかもしれません」

　中庭の奥で、修道女が布を干している。白い布だった。風に揺れて、少しだけ光を返す。

　セラフィナは、その布を見ながら言った。

「だから、聞きたいです」

「誰に」

「食べている人に」

　俺は食堂を見た。

「聞いて答えるか」

「分かりません」

「マテルナ司祭が嫌がるぞ」

「分かっています」

「サエも困るかもしれない」

「分かっています」

「じゃあ聞け」

　セラフィナが、こちらを見た。

「止めないんですか」

「聞きたいんだろ」

「はい」

「なら、聞け。俺が聞くと、殴りに見える」

「自覚はあるんですね」

「うるさい」

　セラフィナが少しだけ笑った。その笑いは、すぐに消えた。彼女は背筋を伸ばし、食堂へ向かった。

＊　＊　＊

　食堂には、夕方の粥が並べられていた。今日から、試作の粥は一部だけに出されている。全員に出すには、まだサエが許さなかった。

　それでいい。食べられない人間を使って、勝負するな。そこはサエの方が正しい。

　マテルナ司祭は、食堂の中央にいた。今日も穏やかな顔をしている。穏やかすぎて、表情だけでは何も分からない。

「聖女様。何か」

　セラフィナが前へ出る。

「少し、お話を聞いてもよろしいでしょうか」

「もちろんでございます。救護院の運営についてでしたら、私が」

「いえ」

　セラフィナは首を振った。

「食べる方に、聞きます」

　食堂の空気が、薄く止まった。マテルナ司祭の笑みは崩れなかった。

「食べる方々は、皆、回復の途中におられます。負担になる問いは避けていただけますか」

「はい」

　セラフィナは頷いた。

「不満を聞くのではありません」

「では、何を」

「次に食べるなら、何がいいかを聞きます」

　マテルナ司祭の目が、少しだけ冷えた。

「それは、不満とどう違うのでしょう」

「違います」

　セラフィナは答えた。

「不満は、今の皿を責める言葉です。でも、次に食べたい形は、その人の体がまだ食卓へ戻ろうとしている言葉です」

　マテルナ司祭は、すぐには返さなかった。サエは厨房の入口に立っていた。木匙を持ったまま、こちらを見ている。止める気はないらしい。止めないなら、見ていろ。

　セラフィナは、まず昨日の子どものところへ行った。子どもは、粥の椀を両手で持っている。今日はいつもの粥だった。試作ではない。

　セラフィナは膝をつく。

「食べられますか」

　子どもは頷いた。

「はい」

「苦しくはありませんか」

「大丈夫です」

「では、次に食べるなら」

　セラフィナは、ゆっくり言った。

「もう少し、どうだったら食べやすいですか」

　子どもは困った顔をした。当然だ。そんなことを聞かれたことがない顔だった。

「……同じで、大丈夫です」

　マテルナ司祭が微笑む。

「この子は、いつも感謝して食べています」

　セラフィナは振り返らなかった。

「大丈夫、ではなくて」

　彼女は、声を弱くした。

「少しでもいいです。次に同じ粥を食べるなら、どうだと怖くないですか」

　子どもは椀を見た。匙で、粥を少し動かす。

「……温かい方が、いいです」

　声は小さかった。

「最初だけ、温かいと……飲む前に、怖くないです」

　食堂の空気が、また止まった。セラフィナは頷いた。

「ありがとうございます」

　それは、決まり文句ではなかった。子どもは少し驚いた顔をした。

　次に、セラフィナは痩せた巡礼者の前へ行った。昨日からずっと同じ席にいる男だ。頬が落ち、唇が乾いている。

「あなたは、どうですか」

　巡礼者は首を振った。

「私は、いただけるだけで」

「それは分かっています」

　セラフィナは言った。

「それでも、次に食べるなら」

　巡礼者は答えない。マテルナ司祭が穏やかに言う。

「無理に答えなくてもよいのですよ。感謝は、言葉にしなくても女神へ届きます」

　違う。今は感謝の話をしていない。

　巡礼者はしばらく黙っていた。そして、かすれた声で言った。

「……匂いが」

　サエの手が動いた。

「匂い？」

「あると、怖い時があります。でも、何もないと……何を飲むのか分からなくて、それも怖いです」

　サエが目を伏せた。分かる顔だった。料理人が、食べる人間の言葉を材料として受け取った顔。

「少しだけ」

　巡礼者は言った。

「食べる前に、分かる匂いがあると……怖くないです」

　セラフィナは頷いた。

「分かりました」

　次に、片腕を吊った兵士が口を開いた。

「俺は、少しだけ粒があった方がいい」

　誰も聞いていないのに、言った。兵士は自分でも驚いたように口を閉じる。だが、もう遅い。言葉は出た。

「噛めるんですか」

　サエが聞いた。

「少しなら」

　兵士は気まずそうに答えた。

「噛まないと、腹に入れた気がしない。でも、大きいと疲れる。……わがままですまない」

「わがままではありません」

　サエが言った。即答だった。自分でも驚いたように、サエは一瞬止まる。だが、言い直さなかった。

「わがままではありません」

　もう一度言った。

　食堂に、今までなかった音が増えていく。粥をすくう音ではない。木匙が椀に当たる音でもない。人が、次の一口について考える音だった。

　マテルナ司祭の声が落ちた。

「皆さん」

　その一言で、食堂の空気が締まる。

「救われる者が、選り好みをするものではありません」

　静かだった。怒鳴ってはいない。だから、余計に響いた。

「食べられることは、恵みです。感謝を忘れた食卓には、不満が生まれます。不満は、回復を乱します」

　子どもが椀を抱え直す。巡礼者が目を伏せる。兵士が口を閉じる。戻ろうとしている。いつもの食卓へ。いつもの返事へ。

　セラフィナが立ち上がった。

「選り好みではありません」

　声は、強くない。だが、逃げていない。

「食べる人の言葉です」

　マテルナ司祭が、セラフィナを見る。

「聖女様。あなたは、救われる方々に不満を教えるおつもりですか」

「いいえ」

「では」

「私は、祈りの後に残った言葉を聞いています」

　セラフィナは、自分の手を見る。

「痛みを取ることと、痛かった場所を聞かないことは、同じではありません。粥を出すことと、次に食べたい形を聞かないことも、同じではありません」

　マテルナ司祭の眉が動いた。

「苦しむ方々に、選択の負担を与えるべきではありません」

「選べと言っているのではありません」

　セラフィナは言った。

「聞いているだけです」

　沈黙。その時、昨日の子どもが、椀を抱えたまま小さく口を開いた。皆が見る。子どもは、怯えたように肩を縮めた。

　でも、言った。

「これは、贅沢ですか」

　誰も答えられなかった。子どもは続ける。

「温かい方がいいって言うのは、贅沢ですか」

　マテルナ司祭の笑みが、完全に消えた。俺なら、ここで殴ったかもしれない。だが、今ここで口を開くのは、俺ではなかった。

　セラフィナは子どもの前に戻り、膝をついた。

「贅沢ではありません」

　子どもが目を上げる。

「それは、あなたの体が食べる前に怖がっていることを、教えてくれた言葉です」

「……怒られませんか」

「怒られる言葉ではありません」

　セラフィナは、ほんの少し笑った。

「聞くべき言葉です」

　サエが、厨房の入口で息を吐いた。エドヴァルドは、食堂の端で腕を組んでいた。黙っている。だが、目は粥ではなく、人を見ている。

　マテルナ司祭は、ゆっくり言った。

「聖女様のお言葉は、尊重いたします」

　その声は丁寧だった。

「ですが、救護院には秩序があります。皆が皆、望みを口にすれば、混乱が生まれます。等しく与えられる慈悲こそが、弱った方々を守るのです」

　等しく。その言葉に、サエの眉が動いた。俺は黙っていた。今は、まだ俺が口を挟むところではない。

　セラフィナが答える。

「等しく与えることと、同じものだけを渡すことは、違うと思います」

　マテルナ司祭の目が細くなる。

「……聖女様」

「私も、よく間違えます」

　セラフィナは言った。

「祝福を、同じように流せばいいと思っていました。でも、痛い場所は同じではありません。怖い場所も同じではありません」

　彼女は粥の椀を見る。

「だから、同じ粥を出すなら。せめて、食べた人の言葉は同じにしない方がいいと思います」

　食堂のどこかで、誰かが小さく息を吐いた。その音は、祈りではなかった。感謝でもなかった。少しだけ、口が開いた音だった。

　マテルナ司祭は、それ以上その場で言い返さなかった。

「本日の食事を続けましょう」

　彼女がそう言うと、修道女たちが動き出す。椀が下げられ、次の椀が配られる。

　けれど、空気は戻りきらなかった。戻せなかった。

　子どもは、自分の椀を両手で持っている。巡礼者は、食べる前に匂いを確かめている。兵士は、粥の粒を匙で探している。全部、小さい。だが、昨日までなかった動きだった。

　サエが、厨房へ戻る前にセラフィナへ近づいた。

「聖女様」

「はい」

「今聞いたことを、全部は入れられません」

「分かっています」

「体に悪い希望もあります。叶えられないこともあります」

「はい」

「それでも、聞くべきですか」

　セラフィナは少し考えた。

「聞いて、叶えられないなら、叶えられないと返すべきだと思います」

　サエは黙った。「聞かないことと、叶えられないことは、違います」

　その言葉は、セラフィナ自身にも刺さっているようだった。サエは小さく頷いた。

「……明日の仕込みで、少し試します」

「ありがとうございます」

「感謝されることではありません」

　サエはそう言って、厨房へ戻った。俺は、ようやくセラフィナの隣へ行った。

「よく聞いたな」

「怖かったです」

「だろうな」

「レンジさんなら、もっと強く言ったと思います」

「言っただろうな」

「それだと、皆さんは黙ったと思います」

「分かってる」

　分かっている。だから黙っていた。

　セラフィナは、食堂を見ていた。

「私は、祝福が怖いです」

「今さらか」

「今さらです」

　彼女は、少しだけ笑った。

「消すな」

「はい」

　セラフィナは頷いた。

「だから、次は聞きます。祝福の後に、何が残ったか」

　いい顔だった。弱い顔ではない。優しい顔でもない。自分の祝福を、少し疑った顔だった。その顔なら、皿の横にいてもいい。

　食堂の奥で、マテルナ司祭がこちらを見ていた。穏やかさは戻っている。だが、その奥に硬いものがある。次は、あの硬さが出てくるだろう。弱者に贅沢を教えるな。そういう顔だった。

　俺は粥の大鍋を見た。今日、粥は変わっていない。変わったのは、粥の周りの口だ。まだ小さい。すぐ閉じる。誰かに見られれば、また感謝に戻る。

　だが、一度開いた口は、鍋の中身より厄介だ。

　俺は空の椀を手に取った。明日は、鍋を割る。いや、割るな。食べられなくなる。

　分ければいい。同じ鍋で黙らせているなら、鍋を分ければいい。

　厨房の方で、サエが木匙を置く音がした。