人形のような公爵令嬢はお断りです。〜暖炉の灰で手紙を読める私は、自分の足で歩きます〜

第15話 自分の暖炉

新しい部屋の暖炉は、屋敷のどれよりも小さかった。

煉瓦が古い。目地に隙間がある。煙突の引きが弱くて、火をつけると少しだけ煙が部屋に漏れる。薪は細い。太い薪を入れると火床からはみ出す。

自分で火を入れた。

火打ち石を三回打って、火口に火を移し、薪に当てた。最初の薪が燃え始めるまでに時間がかかった。屋敷では使用人が火を入れていた。安宿では主人が足してくれた。自分で一から火を起こすのは初めてだ。

火がついた。

小さい。屋敷の暖炉の火と比べたら、蝋燭を少し大きくした程度だ。だが近い。暖炉の前に座ると、膝に温度が届く。屋敷の広い部屋では、暖炉から三歩離れたらもう温かくなかった。この部屋は四歩で壁に当たる。どこにいても火が近い。

母の領地の端にある、小さな家だ。元は管理人の詰所だったらしい。部屋が二つ。台所が一つ。井戸が裏手にある。庭はない。窓は南向き。

南向き。

十四年ぶりの、南向きの窓だった。

◇

台所でスープを作った。

じゃが芋を切った。小刀で。灰の紙片を扱う時に使っていた小刀だ。今は芋を切っている。

玉葱も切った。涙が出た。涙は玉葱のせいだ。それ以外の理由はない。

鍋に水を入れて、火にかけた。暖炉ではなく、台所のかまどで。塩を入れた。少なかった。味見をしたら薄い。塩を足した。まだ薄い。

料理はほとんどしたことがない。屋敷では食事は出されるものだった。冷めて、脂の膜が張って、残り物だったが、出された。自分で作ることはなかった。

スープが煮えた。器に移した。

飲んだ。

薄い。安宿のスープより薄い。具が硬い。じゃが芋に火が通りきっていない。

だが温かかった。

自分で作って、自分で器に入れて、自分の机で飲んでいる。誰かの残り物ではない。冷めていない。脂の膜もない。薄いが、温かい。

二口目で、ようやく味が分かった。塩と、じゃが芋の甘みと、玉葱の匂い。三口目は、匙を使わずに器を持ち上げて、口をつけて飲んだ。行儀は悪い。見ている人がいないから構わない。

飲み終えて、器を台所に持っていった。洗った。自分で。

◇

鏡台の前に立った。

鏡台といっても、壁に掛けた小さな鏡だ。枠が錆びている。前の管理人が残していったものだろう。

鏡の下の棚に、母の髪飾りを置いた。

十四年間、靴の中にあった。足の裏で踏んでいた。中敷きの裏に縫い込んで、汗で変色させて、角で足裏を押し続けた。

今、棚の上にある。変色した金属が鏡に映っている。花と鍵の紋章。裏も表も見える。

靴の中に戻す必要はない。もう隠さなくていい。

棚の上の髪飾りは、靴の中より冷たい。体温が移らないから。だが、手を伸ばせば届く。足の裏ではなく、指先で触れる場所にある。

◇

机に座って、手帳を開いた。

新しいページ。暗号の並んだページの後の、白いページ。

ペンを取った。新しいインク。文書管理局からの依頼書に同封されていた。損傷文書の修復作業を手伝ってほしいという依頼。報酬が出る。インクはその前払いのようなものだと、添え状に書いてあった。

黒いインク。水で薄めていない。書くと、くっきりとした字が紙に残る。灰色ではない。黒い字。

手帳に書いた。

暗号ではない。

「晴れ。風は冷たい。スープを作った。薄かった」

天気と、今日の出来事。暗号にする必要がない。誰に隠す必要もない。この手帳を見る人間がいても、困ることは何もない。

奇妙だった。ずっと暗号でしか書かなかった手帳に、平文を書いている。数字ではなく言葉を書いている。それだけのことなのに、ペンを持つ手の力の入れ方が違う。暗号を書く時は力が均一だった。一画ごとに同じ筆圧で、規則的に、機械のように。

今は力が揺れる。「薄かった」の「た」が少し大きくなった。

それでいい。

◇

午後、扉を叩く音がした。

開けた。

オーレンだった。

紺色の外套。襟元の擦れは——直されていた。だが縫い目が粗い。糸の色も微妙に違う。自分で繕ったのだろう。文書修復官は紙の扱いは精密だが、布の縫い目は下手らしい。

直してあげたい、と一瞬思って、何も言わなかった。

「アシュフォード嬢」

「オーレンさん。どうぞ」

中に入った。部屋を見回した。狭い部屋に、目が少し動いた。暖炉を見た。机を見た。鏡台の棚の上の髪飾りを見た。

何も言わなかった。

「文書管理局から、修復作業の書類を預かっています」

脇に抱えていた封筒を渡された。受け取った。封筒は厚い。中に書類が数枚と、損傷文書の写しが入っているのだろう。

「依頼書の内容でご不明な点があれば、管理局に問い合わせてください」

「分かりました」

「報酬は月末に管理局経由で届きます」

「ありがとうございます」

用件が終わった。

五分もかからなかった。封筒を受け取って、説明を聞いて、それだけだ。

オーレンが立ち上がりかけた。椅子から腰を浮かせた。

止まった。

腰を下ろし直した。

「……少し、暖炉に当たっていっていいですか」

声が小さかった。帳簿を読む時の声ではなかった。事実を並べる声でもなかった。聞いたことのない声だった。

外は寒い。王都から領地まで馬車で半日。外套の肩に、うっすら雪が残っている。

「どうぞ」

二人で暖炉の前に座った。

椅子は一つしかない。私が椅子に座り、オーレンは暖炉の前の床に座った。足を投げ出して、火を見ている。

用件は終わっている。

封筒はもう渡した。説明もした。帰っていい。帰る理由はある。管理局に戻る仕事がある。

帰らない。

沈黙が続いた。暖炉の薪が爆ぜる音がした。小さな火の粉が一つ飛んで、煉瓦の上で消えた。

苦しくなかった。

沈黙が苦しくない。

十四年間、誰かと沈黙を共有したことがなかった。ベルタとの沈黙は安全だったが、あれはベルタが聞こえていないだけだ。オーレンは聞こえている。黙っているのは、話すことがないからではなく、話さなくても構わないから黙っている。

その違いが分かった。分かって、少しだけ身体の力が抜けた。肩が下がった。いつから肩を上げていたのか分からないが、下がった。

「——オーレンさん」

「はい」

「リーネ、と呼んでください」

声に出した。

管理局の聴取でも「アシュフォード嬢」だった。手帳を返す時も「アシュフォード嬢」だった。屋敷を出る朝に「オーレンさん」と呼んだ時も、返ってきたのは「お気をつけて」だった。

名前を呼んでほしかった。

家名ではなく。役割でもなく。令嬢でも人形でもお嬢様でもなく。リーネ、と。用事がない時に。命令でも叱責でもない声で。

オーレンは火を見ていた。横顔が火に照らされている。

少し間があった。

「……リーネ」

声に出した。低い声。いつもの声より少し硬い。慣れていない響きがある。名前を呼び慣れていない人間の声だ。

この人も、人の名前を呼ぶことに慣れていないのかもしれない。紙の前では正確で、人の前では不器用な人。帳簿は読めるのに、名前を呼ぶ時に声が硬くなる人。

「リーネ」と呼ばれた。

暖炉の火が揺れた。薪が少し崩れて、灰が落ちた。

灰受けに灰が溜まっている。

見た。

何も拾わない。ふるいにかけない。油紙を出さない。手帳に暗号で記録しない。

ただの灰だ。薪が燃えて、残ったもの。暖かさの後に残るもの。拾わなくていい。読まなくていい。

手帳は閉じたまま、机の上にある。最後のページに挟んだ油紙の中に、読めない一枚がまだある。母の筆跡の、焼けすぎた紙片。あれは読めないまま、ずっと手帳の中にあるだろう。

全部が終わったわけではない。スープは薄い。領地の管理はこれからだ。暖炉の煙突は引きが悪い。読めない紙片は読めないままだ。

でも、暖炉の火を見ている。灰ではなく、火を。

隣に人がいる。用事のない人が。黙って、火を見ている。

南向きの窓から、午後の光が差し込んでいる。壁に影が伸びている。オーレンの影と、私の影が、暖炉の前で重なっている。

薪が爆ぜた。小さな音がした。

それだけの午後だった。