人形のような公爵令嬢はお断りです。〜暖炉の灰で手紙を読める私は、自分の足で歩きます〜

第12話 脱出の朝

靴の中敷きから髪飾りを出すのは、これが最後だった。

糸を切った。小刀で、十四年分の縫い目を一つずつ切っていく。黄ばんだ糸がぷつぷつと切れる音がする。小さな音。中敷きが剥がれて、その下に母の髪飾りが見えた。

金属が汗で変色している。元の色はもう分からない。だが裏の紋章は残っている。花と鍵。

手に取った。体温を吸って温まるのを待たなかった。冷たいまま、革鞄の中に入れた。

靴に足を入れた。中敷きが薄い。糸を切ったところが窪んで、足裏に石畳の冷たさが直接伝わる。十四年間、髪飾りの角が当たっていた場所に何もない。足が軽い。軽いのに、歩きにくい。あの角がないと、足の置き方が分からなくなる。

◇

革鞄の中身を確認した。

着替えが一着。冬用の肌着と、木綿のブラウスと、黒い上衣。どれも古い。

母の髪飾り。

蝋型。洗濯場の棚の裏から回収した。油紙に包んだまま、割れていないことを確認した。蝋の表面に、花と鍵の紋章が反転して浮かんでいる。

オーレンの刷毛。

それだけだった。

手帳は入れなかった。手帳は持っていかない。油紙に包んだ紙片の束も、持っていかない。

鞄を閉じた。軽い。荷物が、これだけしかない。

部屋を見回した。北向きの部屋。暖炉がない。壁に結露の跡がある。机の上にインク瓶が一つ。中身はほとんど空だ。蝋燭が二本。作業用手袋が一組。親指がほつれている。

置いていくものの方が多い。だが、持っていくものの方が重い。

◇

朝が早かった。まだ誰も起きていない時間に、洗濯場へ行った。

ベルタはもう来ていた。この人はいつも屋敷で一番早い。湯を沸かす釜の前に立っている。

「ベルタ」

「ああ、お嬢様。早いねえ」

「今までありがとうございました」

ベルタは洗濯物を仕分けている手を止めなかった。

「はいはい」

聞こえたのか、聞こえていないのか。分からなかった。いつもと同じだ。いつもと同じように、ベルタは洗濯物を触っている。関節が腫れた指で、布を掴んで、籠に入れて、次の布を掴む。

この人に、どう伝えればいいのだろう。ずっと油紙をくれたこと。灰捨ての手伝いを受け入れてくれたこと。洗濯場の裏で泣いても気づかないでいてくれたこと。

伝える言葉がなかった。伝えたら、説明しなければならない。説明するには、全部を話さなければならない。ベルタにそれを聞かせるのは、違う。

「ベルタ」

もう一度呼んだ。

ベルタが顔を上げた。

「お嬢様、今日は油紙はいるのかい」

「……いいえ。もう、いりません」

「そうかい」

ベルタは洗濯物に戻った。

それだけだった。それだけで終わった。

洗濯場を出る時、湯気の匂いが背中について来た。石鹸と灰汁の匂い。この匂いを嗅ぐことは、もうないかもしれない。

振り返らなかった。振り返ったら、動けなくなる。ベルタの背中は、一番見慣れた背中だ。あの背中がなければ、私はとっくに壊れていた。ベルタは知らないだろう。知らないまま、洗濯物を畳み続ける。それでいい。

◇

オーレンの小部屋の前に立った。

朝が早い。だがオーレンも早起きだと知っていた。小部屋の明かりがついている。帳簿を朝から読んでいるのだろう。

扉を叩いた。

「どうぞ」

入った。

小部屋は狭かった。机一つと椅子一つ。帳簿が積まれている。窓が一つ。明かりは蝋燭。

オーレンが椅子から立ち上がりかけて、止まった。

私の手に、手帳があった。

手帳と、油紙の束。十四年分の灰の記録。暗号化された数字。紙片の断片。劣化したもの、読めなくなったもの、母の筆跡のもの。全部。

「カレスさん」

声が震えなかった。不思議だった。昨日は泣いた。一昨日は紙片を落として壊した。今日は、声が出る。

手帳を差し出した。

「全部です。暗号の読み方も、お教えします」

オーレンは手帳を見ていた。私の手を見ていた。手帳の角が手汗で湿っている。表紙が擦れている。端が折れている。十四年分の重さが、革の表紙に染み込んでいる。

二日前は一ページだけ見せた。今日は全部渡す。

「これは利用ではありません」とは言わなかった。言葉で否定しても意味がない。一ページではなく全部を渡す。その差分が、言葉の代わりだ。

オーレンが手を伸ばした。

手帳に触れた。私の指とオーレンの指の間に、手帳の厚みがあった。

受け取った。

少し間があった。オーレンは手帳を両手で持った。重さを確かめるように。帳簿を持つ時と同じ持ち方だ。だが、指の力が違った。帳簿より丁寧に持っていた。

「……これは、預かります」

声が低かった。いつもより低い。

「必ず返します」

前に「告発するつもりはない」と言った。あの時は、条件つきの言葉だった。

今日の言葉は違った。「返す」。手帳を返す。預かったものを持ち主に戻す。それは、終わりがある約束だ。始まりと終わりがある。

「お願いします」

頷いた。

「——オーレンさん」

声に出た。初めて、この人を名前で呼んだ。

十四年間、誰の名前も呼ばなかった。父を「お父様」と呼ぶ。継母を返事の中に名前を入れずに避ける。ゾフィーは「ゾフィー」だが、それは幼い頃からの習慣で、名前を呼ぶ行為ではない。ベルタは「ベルタ」と呼ぶが、それは注意を引くためだ。

オーレンさん、と呼んだのは、それ以外の何かだった。用事でもなく、習慣でもなく、注意を引くためでもなく。ただ、名前を呼びたかった。手帳を渡した後に、この人の名前を一度、自分の声で言っておきたかった。

オーレンは少しの間、何も言わなかった。

口が開いた。閉じた。また開いた。

「……お気をつけて」

それだけだった。

格好悪い返事だと思った。でも、この人はいつもそうだ。紙の前では正確で冷静なのに、言葉になると不器用になる。帳簿の数字は読めるのに、人の顔を読む時に詰まる。

格好悪い返事で、十分だった。

◇

裏口に向かった。

父はまだ寝室にいる。継母もゾフィーも起きていない。使用人棟からは物音がし始めている。もうすぐ屋敷が動き出す。

正門は使わなかった。正門を使う理由がない。令嬢として正門から出る資格を主張するつもりはない。使用人の出入り口から出る。十四年間、この屋敷で私がいた場所は裏方だった。出ていく場所も裏方でいい。

裏口の扉を開けた。

冷たい空気が顔に当たった。冬の朝。鼻の奥が痛い。息が白い。

砂利を踏んだ。靴底が薄くなっていて、石の形が足裏に分かる。髪飾りがない靴は、ただの靴だった。何の重みもない。

革鞄を持ち直した。着替えと髪飾りと蝋型と刷毛。それだけの重さ。

十歩目で振り返った。

煙突から煙が上がっていた。使用人が朝の暖炉に火を入れたのだろう。暖炉の灰は、今朝からベルタだけが捨てる。ベルタは紙片を拾わない。灰は灰として、ただ捨てられる。

あの煙の下に、まだ紙片が残っているかもしれない。

拾わない。

もう拾わなくていい。

十一歩目から、前を向いた。

砂利の道が、王都の石畳に変わるまで歩いた。足裏が冷たかった。髪飾りがあった場所が、靴の中で空っぽだった。

空っぽでいい。

もう、靴の中に隠すものはない。髪飾りは鞄の中にある。取り出せる場所にある。十四年ぶりに、母の形見が足の下ではなく、手の届くところにある。