私、料理はしないので！

２３．歳の差

　（この子が『千代(ちよ)』……？）

　まず思ったのは、丁泉(ていせん)と桓範(かんはん)から聞いていた話と違う、そんなことだった。

「すいません、失礼承知でいくつかご質問しても……」

「いいですけど」

　思い返せば、たしかに千代の年齢は聞いていなかった気がする。聞いていたのは『実子』である、という話だけ。

　そう思えば、いま浮かんでいる黄華(おうか)の疑問も、氷解、蒸散、雲散霧消、きれいさっぱり消えていく……わけはなかった。

（大きくは二つ）

　まず俎上(そじょう)に乗るのは、丁泉がこの幼子を嫁にした事実だ。

　政略結婚に不自由がつきものとしても、年齢を理由に婚約に留めるのは妥当な選択肢でもあろう。

（丁泉の野郎が幼女趣味ならば）

　白目をむく前提なら、米粒ほどありえるかもしれない。

　よほど強く押し込まれたのか、と黄華は内心で首を傾げ、確認のために口を開く。

「ありがとうございます。千代様はいま、何歳でしょう？」

「？　十二歳です」

　やはり、若すぎる。計算が合わない。

　黄華の疑問はむしろ、この点の方が大きかった。

（高齢の貴人『伊予(いよ)』じゃなかったのか？）

　聞いていた話では、伊予は『高齢で臥せりがち』だったはずだ。実年齢はわからないが、言葉からの印象で言えば、五十から六十歳近くがありえる線だろうか。

　また、伊予は約三十年前に壇州(だんしゅう)から攫われて(さらわれて)きた身だ。

　そこで異国の姫と祭り上げられたのだから、当時の年齢は、どれだけ若くても十五歳程度が限界……。一般的に考えれば、二十から三十歳程度が自然だろう。

（辻褄は合う。さらに、千代が十二歳であれば、推定される出産年齢は……四十から五十歳あたり）

　第一子でなければ、あるいは。

　最大の疑問、『伊予と千代は本当の親子か？』への答えは、黄華の心を限りなく濃い灰色で塗りたくった。

　一呼吸おいて、黄華は再度問う。

「実は、丁泉さまから命を受けていまして。念のため、印を拝見してもよろしいでしょうか」

　はい、と千代は懐から装飾品を取り出す。

　珊瑚製のそれには、高貴な身分の証である龍が刻まれていた。

「確かに。ありがとうございます」

　わずかに疑念は残るも、こうまで証をあげられては、いつまでも疑ってはいられない。この少女が千代であるのは確かであるらしい。

「いや、私もこの通りだから、よくよく確認されますし」

　言いながら、千代は台車に向かう。そのまま、何枚かの筵を手に取ると器用に丸めていく。麺棒のように丸まった筵が何本も地面に置かれた。

「これは？」

「水爺さん(すいじい)に教わったやり方です。こうすると……」

　千代は、その細い腕で実がぎっしり詰まった籠を傾けると、そのまま籠の下に丸めた筵を滑り込ませる。

「私でもこんな重い籠を台車に乗せられるってわけです」

　丸めた筵の上を転がり、籠は台車まで運ばれていく。

　慣れた手つきで台車の縁に籠を引っ掛けると、千代は台車の持ち手へ回り込んで、飛び跳ねた。

「支点、力点、作用点！　だそうです」

「は、はあ……」

　小柄な体躯に細腕で、まったくもって見事なものだが、妃の振る舞いとしてはいかがだろうか。先ほど、空から降ってきた件と言い、ややお転婆が過ぎる気がする。

（年相応と言えばそうなんだろうけど）

　さておき、と黄華は疑問を口にする。

「ちなみに、『水爺さん』ってどなたでしょう？」

「私の先生です。あ、植物は私の方が詳しいですけど」

「いまは、どちらに？」

　すっと、千代は指をさす。その先には、先ほど黄華が翁と茶をすすった待機場所。すぐにピンときた。

「さては、髪と髭がぼさぼさの翁ですか？」

「そうそうそう。たぶん、そうです。雨は嫌だと先に帰っちゃいましたけど、会ってましたか？」

「んー、そうですね。野菜泥棒に間違われました」

　唇を歪めながら応える黄華を見て、千代は腹を抱える。

「っははは。そうですよね。水爺さん、私の野菜大好きだからっ。ぷくく。伊予ばあがいないからって、張り切っちゃって……」

（伊予ばあ？）

　やはり、どこかおかしい気がする。いくら歳が離れていたとしても、実母に婆はないだろう。『婆』呼びをあえて無視して、黄華は訊ねた。

「その、伊予ばあさまのことを質問したくて私はきたんですよ。丁泉さまから何か聞いていませんか？」

「伊予……母さんの？　丁泉さまからは何も……」

　失言を、いまさら直したとしても、もう遅い。

　けれど、どこまでが真実で嘘なのかがわからなかった。

　ある意味では、強敵なのかもしれない。

「そうでしたか。ええと、伺いたいのは、伊予さまが食べたいという、料理のことなんですけど」

「あぁ、お茶と線香ですか」

「お茶と……線香？」

　お茶はともかく、線香は食べ物ですらない。

「あのですね。伊予かあさんが言うには……」

　そうして、千代は身振り手振りを交えて語り出す。

　曰く、それは遠く、漁に出た人を迎えるときの料理だと。

　曰く、黄金色が目を引いて、とても滋養がつく、だとか。

「伊予ばあも、何度か食べたいと周囲に伝えたそうですが、どういうわけか、毎度『お茶』と『線香』を手渡されて諦めた……と聞きました」

　いまは『婆』呼びも置いておく。はじめてまともに出てきた料理の手掛かり。それがまったく、筋道を照らしていないのだから。

「あの、『お茶』と『線香』ってどういうことですか……？」

「私にもさっぱり。ただ伊予ばあは、『文字が書ければ』って、しょげていたですよ」

『文字が書ければ』それは、もしかすると。

（『言葉』では、いや、『音』では正しく伝えられない？）

　頭の中で、いくつもの食材が駆け巡る。

　『黄金色』、『壇州の南部』、そして『線香』……

　それは、つまり。

　辿り着いた答えを黄華は口にする。

『……Zǔxiān(祖先)』

「あ、そうです。そんな感じです。もし知っていたら、伊予ばあに作ってあげてください」

　料理はもはや問題ではない。

　本当に見るべきは、『龍』だったのだ。

（……）

　身体が動かない。辿り着いた一連の調理法は、黄華の胸中を真っ白にして、衝撃の答えを導き出していた。

---

『Zǔxiān』こちらは発音記号です。

お試しあれ