私、料理はしないので！

２１．たゆたう天気

　「しかしこれって、どういう理屈なんでしょうね？」

　太陽の雨、狐の嫁入り、悪魔の結婚式……

　実家で聞いた呼び名はたくさんあるけれど、ともあれ。

　さあさあと、雨が降っていた。

　さんさんと太陽が、空には居座っていると言うのに。

「まあ、すぐ止むでしょうし、待たせてもらいますか」

　丁泉(ていせん)に言われた、城の中庭にある畑はもうすぐそこだ。

　目の前で足止めされたことになるが、ここで焦っても仕方ない。自然の営みには抗えないし、過剰に身体が汚れてしまうのは困る。

　もちろん見た目ではなく、料理人の衛生観念として。

　黄華(おうか)は壁に背中を預け、腕を組む。ここは、おそらく農作業人の小休止場であろう。土のついた鍬やら、収穫のお供にする籠やらがいくつも置かれている。

　外から、わひゃひゃと、やや奇怪な笑い声。続けて、叫び声があがる。大方、夏の暑さにやられた部屋詰めの文官が、涼を求めて騒いでいるのだろう。

「ったく、子供じゃあるまいし」

　黄華はため息交じりに背を壁から離すと、手近にあった茄子を摘まみあげてじっと眺める。

「ふむ……」

　少し旬には早いが、大きさも色つやも申し分なく思える。

　思えるのだが……

「んー、なんだろうな。この違和感」

　言うまでもないが、黄華は食材にはうるさい。

　他の茄子も掴み上げ、両手で見比べたり、香りを嗅いだりと、あれこれまじまじ観察する。そんな時に、『がら』と戸が開いた。

「いやー、まいったまいった」

　独り言ちながら入ってきたのは、歳のいった翁だった。

　汚れた着物に、泥だらけの手。髪は濡れ乱れの不精髭。

　顔には、深い皺が刻まれている。

「んんー？」

　翁の探るような声に、黄華は身を固くして一歩下がる。この反応を非難される謂れはない。翁の姿もそうだが、それ以上に。

　ぎらり、と鈍く光る鎌を、翁が携えているのだから。

「おい、あんた。野菜どろぼうか？」

（野菜どろぼう？）

　身に覚えのない言葉に、黄華は聞き違いを疑う。

「え？　いや、違いますよ」

「あぁん？　じゃあ、その両手に持っとるのはなんだ」

　なんだと言われたら、茄子としか答えようがない。

　たまたま目についたから、ちょっとばかしの好奇心で品質を確かめていただけ。知り合いと会えば挨拶するくらいの、ごくごく当たり前の所作。

　むしろ、食材を前に興味を持たないのは、食材と生産者の方に失礼ですらある。

（の、だけど……これは）

　先ほどの翁の言葉を思い返す。そして、黄華は理解した。

　彼から見れば、私は窃盗の現行犯なのだろう、と。

「いや、これ……は、だから……」

「まあた、来おったな。この泥棒め。絶対逃がさんぞ」

「いやいや、違います。違いますから、ええっと……」

　鎌を構え、じりじり寄ってくる翁。このまま斬られたら敵わない。黄華は慌てて懐を探る。

（あった）

　顔を背けながら、これこれ、と書状を差し出す。

「あぁん？　なんだ……うん？　この印は」

　胡散くさげな翁の視線を苦笑いでやり過ごし、自分は無害だと強調する。白旗があれば全力で振っていただろう。

「なんだい。御屋形様からのお使いか」

　よっこらせ、と翁は籠を床に置き、筵にあぐらをかいた。

「さいきん、野菜どろぼうが多くて、てっきりな」

「そうなのですか？」

　翁は布切れで濡れた髪を整え、薬缶から茶を注ぐ。

　二つの椀から湯気が上がった。

「あぁ、市井(しせい)じゃ野菜が高騰しとる。恐らく、治水のために沿岸をいじったせいじゃろうな」

「……治水と野菜の値上がりが、どう繋がるのですか」

　差し出された茶をすすりつつ、黄華は問う。

　翁は煙管を吸って、遠い目をした。

「御屋形様は合理的すぎていけねえ。自然には、あるべき循環ってのがあるのよ」

「御屋形様……ってのは丁泉さまですよね？」

「そう。あの偉大な丞相(じょうしょう)にして稀代の大略家だ。だがなあ、嬢ちゃん。どんなに立派なおひとでも、自然にゃ勝てないのよ」

「……話が見えないのですが」

　黄華は首を傾げる。

「治水が行き届くとどうなるか、洪水が減る。もちろん、それで助かる人もいるじゃろうさ。だがな、それが痛手になるやつもおるのさ」

　翁の吐いた煙は渦を作り、一本の筋となって消える。

「それは、大地よ。水耕は毎年できるだろう？　ありゃ、水が栄養を運ぶからよ。だが、畑は違う。休ませなきゃいかん。そして、時に暴れ出す川の水はな、」

　かつん、と翁は煙管の火種を捨てる。

「大地に、極上の栄養を注ぎ込んでたってわけじゃ」

「……それで、野菜の値段があがっていると？」

「他にもあるぞい。交易の促進と減税じゃ。これもいかんかった。ましてや、治水工事に莫大な金を使った後にじゃ。そのせいで東呉の連中には貸しを作るわ、ばら撒かれた金が駆け巡って物価を上げておる。おかけで、庶民も荊央(けいおう)も火の車よ」

「ちょ、ちょっと待ってください」

　年寄りの戯言、と言うには淀みなく筋が通り過ぎている。単に畑仕事をする翁と思っていたが、まるで隠居した名宰相のようではないか。

「ずいぶんお詳しいようですが、お役目はなにを？」

「お役目って嬢ちゃん……。見ての通り、ただの畑を耕す爺じゃよ。大地と語り、天を眺めれば、その間にある人の営みなんて、勝手に見えてくるもんなのよ」

「いやいや」

　そんなわけあるかい、と顔が歪みそうなのを黄華は堪える。そもそも、こんな賢人を放っておくほど、世の中は他人に無関心と思えない。

「わっはっは。冗談じゃよ。まあ、昔取った杵柄というやつでな。これでも、北の方で群を収めておったからな」

「なら、なぜ……」

　こんな場所で、と後に続く言葉を、黄華は飲み込んだ。

「まあ色々あってな。名を奪われ姿を隠し、この城に来た。この城は、そんな日陰者の巣窟よ。わしはまだいい。だが、」

　翁の瞳には、深い憂いが浮かんでいた。

「若い者が日陰を歩まねばならぬような因習はな……」

「因習？」

「忘れろ。もうわしは疲れた。この城にいるということは、きっと嬢ちゃんにも輝く才があるのじゃろう。それを曇らせるなよ。それから……」

　節くれた翁の指がすっと、中庭の片隅を示す。

「あんたが探している人はあそこにいる」

「それって……伊予(いよ)さま、ですか？」

「好、好」

　それだけ呟いて、翁はもうなにも語ろうとしなかった。

（急に……なんだってのさ）

　黄華は立ち上がり、中庭の隅にある畑の一画を見る。

　気が付けば雨はもうあがっていた。

（名を奪われて姿を隠し……か）

　経緯は違えど、境遇は似ているのかもしれない。

　黄華も、本当の名前を隠してこの地に立っている。

　それどころか、料理の道を捨てる決意さえもしていたのだ。正直、それはうまくいっていないのだけど。

　いまの自分には、あの翁に何もできない。してやれない。詳しいことはわからなくても、それだけはわかる。

（それでもさあ……）

　黄華は深く息を吸った。

「私の名は黄華！　です！　今度、あなたが作った野菜で料理を作らせてください！」

　翁の物であろう、細い手が、こちらに向けて振られる。

　黄華は視線を剥がすと、歩き出した。

　わたしは、あなたのようになりません、と決別を刻みながら。