30/32

第11話「夏の帰省・仲良くなろう作戦」後半①

朝、宿の窓辺に立って、アルフォンスは町の屋根の連なりを見ていた。

漆喰の白と、素焼きの瓦の赤茶。低く連なる屋根のあいだに、夏の朝の光が斜めに差し込んでいる。

——あの家は、いま、どうしているだろう。

昨日、水路のほとりで、リアネが指先で消した、自分の火。あの一瞬の、無音の感触が、まだ右の掌に残っている。

「アル様」

背後でハンスの声がした。

「本日も、フェルシーア家へ、で、ございますか」

アルフォンスは窓辺から振り返らなかった。

「……ああ」

「お時刻は」

「……お声がかかる前に着きたい」

「承知いたしました」

ハンスは、それ以上、何も付け足さなかった。

——けれど、アルフォンスは知っている。

ハンスは、咎めもしないし、からかいもしない。

アルフォンスがフェルシーア家に毎日通うことを、もう全部わかった上で頷いている。

「……ハンス」

「はい」

「視察、という言葉は、もう、しばらく、使わなくていい」

「承知いたしました」

ほんの一瞬だけ、ハンスの口元の端が緩んだ気がした。けれどアルフォンスが振り返った時には、もう、いつもの整然とした無表情に戻っていた。

「……着実に、でございますな」

ハンスがぽつりと言った。

咎めもからかいもない、ただ見届けている、低い声だった。

　　　　＊

フェルシーア家の古い木戸の前に立つと、もうリアネの父が井戸端で待っていた。

「おう、アルさん」

ゆっくりと、笑う。

「今日はな、水車の修繕だ」

「水車、ですか」

「畑の北の、古い水車だ。歯車が、ひとつ、緩んでてな」

リアネの父は革手袋を手の中で軽く弾ませながら、アルフォンスの白いシャツの袖と革の手袋を、ゆっくりと目でなぞった。

「アルさん。手、貸してくれるかね」

「……はい」

返事に、迷いはなかった。

迷いがなかったことに、自分で少し驚いた。

　　　　＊

水車のそばに行くと、もうリアネの兄が先に着いていた。

初日の夕方、井戸端で会った時と同じ、緩く束ねたくすんだ金茶の髪。

今日は土のついた手のひらを、ズボンに無造作に擦り付けてから、こちらへ顎をしゃくる。

「よう、フェルドラクの坊ちゃん」

「……お久しぶりです」

「久しいかぁ?ま、二日ぶりか」

リアネの兄は片方の口の端だけを上げた。

アルフォンスは深く一礼を返した。頭を下げるその角度は、初日の夕方と寸分変わらない。

「……はい。お久しぶりです」

「律儀だなぁ」

リアネの兄は小さく肩を竦めて、手元の歯車に視線を戻した。

それ以上、何も言わなかった。

　　　　＊

リアネの父が、革手袋を片手にぶら下げたまま、水車のそばの土を片手で掬って見せた。

「アルさん。これな、固まってる」

「……はい」

「水路の側だから、本来はもう少し湿っていてもいいんだ。けど、今年の夏は、雨が少なくてな。土が、痩せてる」

リアネの父の指の中で、赤土がさらさらと崩れて落ちていく。

「ほぐしたほうが、水車の根元が、安定する」

「……承知しました」

アルフォンスは、自分の革の手袋に手をかけた。

——ゆっくりと、片方ずつ、外す。

外したことすら、これまでの十二年、ほとんど無かった気がする。書斎の中ですら、革か絹を肌のあいだに挟んできた。

剥き出しになった指先を、アルフォンスは赤土の上にそっと下ろした。

——熱い。

夏の朝の光を、土がしっかりと吸い込んでいる。指の腹に伝わってくるのは、書物の頁や絨毯の毛足ではなく、ざらりとした粒の集まりとその奥に潜む湿り気の名残だった。

(……これが、土か)

声には出さなかった。

ただ指先で、もう一度赤土を撫でた。

ゆっくりと、握ってみる。

ぱらぱらと、ほとんどがこぼれ落ちる。

それでも、掌の真ん中に、土の粒が残った。

——残った。

その残った粒を、アルフォンスはしばらく見ていた。

リアネの兄が、何も言わずに、隣で歯車を回していた。

リアネの父も、何も言わずに、別の歯車に油を差していた。

ふたりとも、こちらを見てもいない。

けれど、見ていない、というのとは違う種類の見ていなさだった。

(……ハンス)

視線だけ、水車小屋の影に控えているハンスの方へ流す。

ハンスは目を細めて、こちらを見ていた。

その目尻が、いつもよりほんの少しだけ、柔らかかった。

何も、言ってはこなかった。

　　　　＊

水車の歯車を、リアネの父の指示通りに動かす。

リアネの兄が、土まみれの手で、もう片方を支える。

しばらく、三人とも、ほとんど言葉を交わさなかった。

リアネの父の鍬を握る手の、無駄のない動き。

リアネの兄の歯車を回す指の、長く繊細な力の入れ方。

水路を流れる水音と、遠くの麦畑の穂が擦れる音。

——アルフォンスは、自分の指先がいつの間にか赤土に馴染んでいることに、気づいた。

革手袋を脱いだことを、誰にも咎められていない。

それどころか——咎められない、ということそのものが、フェルシーア家の温度だった。

「……アルさん」

リアネの父が、ふと顔を上げて言った。

「明日も、来るかね」

問いの形をしていたけれど、答えを待っている声ではなかった。

すでに、明日もアルフォンスがここに来ることを、リアネの父は織り込んで言っていた。

「……はい。お邪魔します」

「うん」

リアネの父は、それだけ頷いた。

リアネの兄が土まみれの手のひらをズボンで拭いながら、ぽつりと、こちらを見ずに言った。

「フェルドラクの坊ちゃんよ」

「はい」

「妹を、泣かせるなよ」

それだけ、だった。

リアネの兄は続きを言わなかった。アルフォンスのほうへ視線も寄こさなかった。

ただ歯車に油を差しながら、独り言のように、低く投げただけだった。

——けれど、アルフォンスはその一言をきちんと受け取った。

(……はい)

声に出さずに、心の中で頷く。

リアネの兄は、それ以上、何も言わなかった。

　　　　＊

四日目の夕方、アルフォンスはフェルシーア家の食卓に、再び呼ばれていた。

その日の昼間、リアネの父は畑の手入れに、アルフォンスは——もう「視察」という言葉を口にしなくなっていた——一緒にいた。

リアネは家の手伝いに戻る時間が長く、アルフォンスとはあの水路の朝以来、長い言葉を交わしていない。

それでも夕方になると、ハンスがアルフォンスの脇に立って、ぽつりと言うのだった。

「お夕飯のお時間でございます。フェルシーア家から、お声がかかっております」

「……ああ」

ハンスは何も付け足さなかった。

ただアルフォンスの上着の袖の埃を、無言で軽く払うだけだった。

　　　　＊

リアネの母の料理は、侯爵家のそれとは、ぜんぶ違っていた。

冷えた井戸水で晒したハーブを、素朴な羊乳と和えるだけのサラダ。

麦のパンに、果樹の実のジャム

。火を通しすぎない夏野菜の、塩だけのスープ。

味の輪郭が、優しい。

——そう感じた自分の語彙の貧しさに、アルフォンスは内心戸惑った。

「優しい」という言葉を料理に対して使ったのは、たぶん生まれて初めてだった。

リアネの母は、何も言わなかった。

ただアルフォンスがスープを一口含んだその瞬間に、深い水色の瞳がふっと柔らかく撓んだ。

——気づいてくれている。

それだけが、わかった。

リアネは、アルフォンスの斜め向かいで、目を伏せたままパンを千切っていた。

亜麻色の髪が、夕暮れの光を細かく拾っている。

アルフォンスは、リアネと、まだ目を合わせていなかった。

合わせる勇気を、夕方の食卓では、自分に許せていなかった。

　　　　＊

五日目。

リアネと二人で、北の水路まで歩いた。

午後の畑の見回りを、リアネの父が「アルさん、行ってきな」と頷いただけで、二人は赤土の道を麦畑の縁に沿って、北へと歩いていった。

途中、二人とも、ほとんど言葉を交わさなかった。

最初の日——あの「水路の水は、私のことを、知っているんです」とリアネが言ってくれたあの日——なら、この沈黙の重さにアルフォンスは耐えられなかったかもしれない。

けれど、五日目の今は。

沈黙が、怖くなかった。

リアネの麻のサンダルの音が、自分の革靴の音と赤土の上で、ふたつ揃って続いている。

それだけで、足元から胸の奥まで、何か温かいものが満ちていく。

リアネがふと足を速めて、先を歩き始めた。

亜麻色の髪が、夏の風に揺れる。

麻のワンピースの裾が、麦畑の穂の高さで、銀色の波に紛れていく。

アルフォンスはその後ろ姿を、後ろからただ見ていた。

学院では、決して、見られない後ろ姿だった。

(……ずっと、見ていたい)

声には、出さなかった。

声に出してはいけないことを、アルフォンスは十二歳の自分でも、もうわかっていた。

　　　　＊

六日目の夜。

宿の窓辺で、アルフォンスはひとり、明日の挨拶の言葉を口の中で試していた。

「……ご家族には、本当に、お世話になりました」

違う、と思う。

「……これまでの一週間、ありがとうございました」

これも、違う。

どの言葉も、丁寧すぎて、軽すぎる。

アルフォンスがこの六日間で受け取ったものは、たぶん、定型の侯爵家の挨拶ではきちんと返せない種類のものだった。

——明日、何を、持ち帰るんだろう。

書物に書いてあった「民情」とはまるで違うものを、アルフォンスはフェルシーア家から受け取った。リアネの父の鍬の手つき。リアネの母の料理の匂い。リアネの兄の「妹を、泣かせるなよ」のひと言。リアネの後ろ姿。指先に残った、土の粒。

——そして、リアネ。

「リアネ」と心の中で呼んだ瞬間に、アルフォンスは自分の指先が机の縁の上で、ほんのわずかに固まったのを感じた。

明日、最後にリアネに、何を言えばいいのか。

「……ありがとう」

口の中で、試してみる。

軽い。

「……また、学院で」

それも、軽い。

「……さようなら、リアネ」

——ふっと。

胸の奥で、なにかが、ぴたりと当てはまった。

「さようなら」は、また会うことを、否定する言葉じゃない。

ただここで、自分が受け取ったぜんぶに、きちんと頭を下げるための別れの言葉。

明日、自分は、その言葉を言うのだ。

「アル様」

ハンスが、扉のそばから、低く声をかけてきた。

「明日は、お早めに、お声がけを」

「……ああ」

ハンスは、それ以上、何も言わなかった。

——着実に、でございますな。

ハンスのその、いつかの低い声が夜の宿の空気の中で、もう一度アルフォンスの耳の奥に、ふっと戻ってきた。

窓の外で、夏の夜の虫が低く、長く鳴いていた。

その声を、アルフォンスはしばらく聞いていた。

明日、自分は、フェルシーア家の古い木戸の前に立つ。

そして、リアネに、「さようなら、リアネ」と、言うのだ。

※本作はnoteでも掲載中です。noteが最新話となります。