5/56

消された通知

　第4話「消された通知」

　大輝の帰りが遅くなって、二週間が過ぎた。

　最初は週に二日。

　それが三日になり、四日になり、やがてほとんど毎日になった。

「今日も残業」

「給与締め？」

「そう」

「でも、先週も締め前って言ってなかった？」

　梨花がそう聞いた瞬間、大輝の表情が変わった。

「何？　俺の仕事に文句あるん？」

「そういう意味じゃなくて」

「総務の仕事、分かってへんくせに口出すなよ」

　梨花は黙った。

　大輝はスマホをポケットに入れ、玄関へ向かう。

「夕飯いらん」

　ドアが閉まった。

　部屋に残った梨花は、しばらく動けなかった。

　＊

　その日の夕方。

　梨花は仕事帰りに、京都の実家へ向かった。

　老舗旅館。

　夕食前の時間帯で、厨房は慌ただしかった。

　父・篠田光博は料理長として、黙々と包丁を動かしていた。

　母・七海は女将として、帳場で宿泊客の確認をしていた。

　梨花の顔を見るなり、七海はすぐに気づいた。

「梨花、どうしたん」

「……ちょっと話したくて」

　七海は帳場の仕事を従業員に任せ、梨花を奥の部屋へ連れていった。

　＊

　梨花は、少しずつ話した。

　大輝の帰りが遅いこと。

　給与締め前だと言い続けていること。

　スマホを手放さなくなったこと。

　聞くと怒ること。

　そして、ノートに言葉を記録していること。

　七海は黙って聞いていた。

　途中で遮らなかった。

　ただ、梨花の手を見ていた。

　指先が震えていた。

　＊

「梨花」

　七海が静かに言った。

「お母さんな、嫁ぐ前、大輝さんの会社で働いてたんよ」

　梨花は顔を上げた。

「え？」

「同じ会社。総務部におった」

「そうなん？」

「うん。今は旅館の女将やけど、結婚前は会社員やった」

　七海は少し遠い目をした。

「給与計算も勤怠管理も、やってた」

　梨花は息をのんだ。

　七海は続けた。

「もちろん締め前は忙しい。間違えたらあかん仕事やし、集中もいる。でもな」

　七海の声が少し硬くなった。

「夜十一時まで毎日かかるようなことは、普通ありえへん」

　梨花の胸がどきりとした。

「ありえへん……？」

「少なくとも、お母さんがいた頃はそうやった。遅くても十九時ごろには終わってた」

「でも、今は時代も変わってるし」

「それでも毎日はおかしい」

　七海は、はっきり言った。

「給与締めを理由にしてるだけかもしれん」

　＊

　梨花は黙った。

　薄々感じていたことを、母の口から言われると、急に現実味を帯びた。

　信じたい。

　信じたいのに、信じる材料が減っていく。

　七海は梨花の手を握った。

「あと、そのノート」

「うん」

「見つかったら危ないかもしれへん」

　梨花ははっとした。

「昨日、見せろって言われた」

「やっぱり」

　七海の顔が厳しくなる。

「紙のノートは隠してても見つかる。これからはスマホのメモ機能に残しなさい」

「スマホ？」

「ロックかけて、分かりにくいタイトルにして。例えば買い物メモとか、勤務メモとか」

　梨花は小さくうなずいた。

「でも、スマホ見られたら」

「パスコードを変えなさい。大輝さんに分からんものに」

　七海の声は、女将の声ではなかった。

　母の声だった。

　娘を守ろうとする声だった。

　＊

　そこへ、光博が入ってきた。

　白い調理服の袖をまくり、梨花を見る。

「話は聞いた」

「お父さん……」

　光博はしばらく黙っていた。

　怒っている。

　梨花には分かった。

　けれど、その怒りは静かだった。

「梨花」

「うん」

「夫婦のことやから、すぐに親が口出すもんやないとは思ってる」

「……」

「でもな、相手が娘の心を壊しにきてるなら話は別や」

　梨花の目に涙が浮かぶ。

　光博は低く言った。

「帰ってきたかったら、いつでも帰ってこい」

　梨花はうつむいた。

　その一言で、張りつめていたものが少し緩んだ。

　＊

　その夜。

　梨花は大津のアパートへ戻った。

　大輝はまだ帰っていない。

　時計は二十二時半を過ぎていた。

　梨花は母に言われた通り、スマホのメモアプリを開いた。

　新しいメモを作る。

　タイトルは、

　《勤務メモ》

　そこに記録を移した。

　《段取り悪い》

　《空気読めない》

　《お前は何もできない》

　《監視してんの？》

　《気持ち悪いな》

　《心配してるふりして詮索すんな》

　さらに今日の分を加える。

　《総務の仕事、分かってへんくせに口出すなよ》

　《夕飯いらん》

　打ちながら、梨花は自分の手が震えていないことに気づいた。

　怖い。

　でも、少しだけ冷静になっていた。

　＊

　その頃、大輝は京都駅近くの居酒屋にいた。

　向かいには立花一絵。

「大輝、ほんま変わってへんな」

「そうか？」

「うん。話しやすい」

　大輝は笑った。

　家ではほとんど見せない笑顔だった。

　一絵は大輝が独身だと思っている。

　だから距離が近い。

　大輝も、それを訂正しなかった。

「仕事忙しいん？」

「まあな。総務は大変やで」

「ちゃんとしてる男ってええやん」

　大輝は満足そうに笑った。

　梨花の前では得られない種類の称賛だった。

　＊

　深夜。

　大輝が帰宅した。

　玄関の鍵が開く音。

　梨花はソファで待っていた。

「おかえり」

「起きてたん」

「うん」

「寝てたらええのに」

　大輝はそう言いながら、スマホを手に持っていた。

　画面が光る。

　一瞬、通知が見えた。

　《立花一絵：今日は楽しかった。また会いたい》

　梨花の目が、その名前を捕らえた。

　立花一絵。

　知らない名前だった。

「大輝」

「何」

「今の人、誰？」

　大輝の表情が固まった。

　次の瞬間、画面を消した。

「何が」

「通知。立花一絵って」

「見たん？」

「見えた」

「人のスマホ覗くなよ」

　声が低くなる。

「覗いたんじゃない。通知が出て」

「同じやろ」

「誰なの？」

　梨花は震えながらも聞いた。

　大輝は舌打ちした。

「高校の同級生」

「今日会ってたの？」

「たまたま連絡来ただけ」

「でも、今日は楽しかったって」

「しつこいな」

　大輝は梨花をにらんだ。

「俺が誰と連絡取ろうが勝手やろ」

「残業って言ってた」

「残業のあとに少し会っただけや」

　梨花は息をのんだ。

　初めて、大輝の言葉に矛盾が見えた。

　＊

「なんで言わなかったの」

「言う必要ある？」

「私は妻やよ」

　その一言に、大輝の顔が歪んだ。

「妻やから何？」

　梨花は固まった。

「束縛する権利あると思ってんの？」

「そうじゃなくて」

「そうやろ。自分に自信ないから疑うんやろ」

「違う」

「違わへん」

　大輝は一歩近づいた。

「梨花ってほんま面倒くさい」

　梨花の喉が詰まる。

「私、ただ聞いただけ」

「ただ聞いただけって言い方するやつほど、相手を責めてるんや」

　大輝はスマホをポケットに入れた。

「ほんま、帰ってきてまで疲れるわ」

　＊

　梨花は立ち尽くした。

　聞いた自分が悪いのか。

　通知を見た自分が悪いのか。

　でも、大輝は残業だと言った。

　それなのに、誰かと会っていた。

　しかも、女の人。

　立花一絵。

　その名前が頭から離れなかった。

　＊

　大輝は寝室へ行った。

　梨花はリビングに残る。

　すぐにスマホを開いた。

　メモアプリ。

　《勤務メモ》

　梨花は打った。

　《23時過ぎ帰宅》

　《通知：立花一絵》

　《今日は楽しかった。また会いたい》

　《問いかけると画面を消す》

　《人のスマホ覗くなよ》

　《妻やから何？》

　《面倒くさい》

　《帰ってきてまで疲れる》

　打ち終えたあと、梨花はスマホを胸に抱いた。

　紙のノートなら、見つかっていたかもしれない。

　母の言葉が、梨花を守った。

　＊

　翌朝。

　梨花は京都の病院へ向かう電車の中で、麻里子にメッセージを送った。

　《立花一絵って人の通知を見た》

　すぐ返信が来た。

　《誰？》

　《高校の同級生らしい》

　《残業ちゃうかったん？》

　《残業のあと少し会っただけって》

　数秒後。

　《お姉ちゃん、それ絶対メモして》

　《した》

　麻里子から、短く返ってきた。

　《よし》

　その一文字に、梨花は少しだけ呼吸が楽になった。

　＊

　その日の昼。

　麻里子は長岡京市の観光案内所でパンフレットを整理していた。

　観光客に笑顔で道案内をする。

　けれど頭の中では、梨花のことばかり考えていた。

　姉は、まだ大輝を信じたいのだろう。

　まだ自分の結婚生活を終わらせる覚悟まではできていない。

　でも、麻里子には分かった。

　これはもう、ただの夫婦喧嘩ではない。

　大輝は隠している。

　そして、梨花が気づこうとすると、梨花を悪者にする。

　麻里子は観光案内所の窓の外を見た。

「お姉ちゃん、負けたらあかんで」

　小さく、そう呟いた。

　＊

　夜。

　大輝はまたスマホを風呂場へ持ち込んだ。

　梨花はそれを黙って見ていた。

　以前なら、怖くて目をそらしていた。

　今も怖い。

　でも、目をそらしてはいけない気がした。

　隠す人間ほど、疑う側を悪者にする。

　その言葉が、梨花の中で形を持ち始めていた。

　＊

　次回予告

　第5話「妹の違和感」

　麻里子は、梨花の変化をさらに強く感じ取る。

　笑い方。

　声の細さ。

　謝る癖。

　そして、スマホに残された記録。

　一方、大輝は立花一絵との距離を急速に縮めていく。

　まだ不倫ではない。

　だが、嘘はもう夫婦の真ん中に置かれていた。

　次回、

　第5話「妹の違和感」

　壊れていく人ほど、大丈夫と言う。