沈黙の琵琶湖 ― 壊れた日常の向こうへ ―

遅すぎる帰宅

第3話「遅すぎる帰宅」

　給与締め前。

　大輝はそう言うようになった。

「今週、帰り遅くなるわ」

　夕食の支度をしていた梨花は、振り返った。

「毎日？」

「総務は月末忙しいねん。給与計算あるし、勤怠の確認もある」

「そっか。大変やね」

「分かってへんやろ」

　大輝はネクタイを直しながら、軽く笑った。

「梨花には分からん仕事やし」

　その一言に、梨花の胸が小さく痛んだ。

　けれど、もう言い返さなかった。

　言い返せば、また始まる。

　お前は何もできない。

　その言葉が、まだ耳の奥に残っていた。

　　　　　＊

　梨花はノートを開いた。

　麻里子に言われてから、少しずつ記録をつけていた。

　日付。

　時間。

　場所。

　言われた言葉。

　その時の状況。

　書くたびに、自分の結婚生活を客観的に見せつけられるようで苦しかった。

　けれど同時に、少しだけ救われてもいた。

　自分の感じた痛みは、気のせいではない。

　ノートは、それを証明してくれていた。

　　　　　＊

　その週末。

　大輝は一人で郊外の大型店へ買い物に出かけた。

「一緒に行こうか？」

　梨花が言うと、大輝はすぐに首を振った。

「ええわ。一人の方が早い」

「買うもの多いなら手伝うよ」

「手伝うって、余計時間かかるやん」

　梨花は黙った。

「じゃあ、お願い」

「最初からそう言えばええねん」

　大輝は財布とスマホを持ち、出ていった。

　　　　　＊

　郊外のショッピングモール。

　休日の店内は家族連れで混んでいた。

　大輝は生活用品をカートに入れながら、退屈そうにスマホを見ていた。

　梨花といる時のような重さはない。

　一人でいる方が気が楽だった。

　その時だった。

「あれ？　大輝じゃない？」

　聞き覚えのある声。

　大輝は顔を上げた。

　そこに立っていたのは、立花一絵だった。

　　　　　＊

　高校の同級生。

　大輝が、密かに思いを寄せていた相手だった。

　明るく、よく笑い、男女問わず人気があった。

　当時の大輝は、結局告白できなかった。

　卒業後は連絡も途絶えた。

　その一絵が、目の前にいる。

「一絵？」

「やっぱり大輝やん。久しぶり」

「ほんま久しぶりやな」

「何年ぶり？　高校卒業以来？」

「たぶんそうやな」

　一絵は昔と変わらない笑顔で笑った。

　大輝の心が、少し浮いた。

　　　　　＊

　二人は店内のカフェスペースに移動した。

　ほんの少し話すだけ。

　大輝はそう思っていた。

　けれど、話は止まらなかった。

「覚えてる？　文化祭で大輝、音響係やってたやん」

「あったな」

「あの時、先生にめっちゃ怒られてたやん」

「いや、あれ俺だけ悪くないし」

「出た、言い訳」

　一絵は笑った。

　大輝も笑った。

　久しぶりだった。

　何も気を遣わず、楽しく話せる感じ。

　梨花と話す時には、最近感じなくなっていた軽さだった。

　　　　　＊

　一絵はコーヒーを飲みながら言った。

「大輝、今何してるん？」

「精密機械メーカーの総務」

「へえ、すごいやん」

「まあ、給与計算とか勤怠管理とか」

「ちゃんとしてそう。大輝、昔から細かかったもんな」

　大輝は少し得意になった。

「まあな」

「私、そういうきっちりした人、結構好きやで」

　何気ない一言。

　けれど大輝の心は、明らかに揺れた。

　　　　　＊

　別れ際。

　一絵がふと思い出したように聞いた。

「そう言えば大輝、まだ独身なん？」

　その瞬間、梨花の顔が一瞬だけ頭をよぎった。

　朝、弁当を作る梨花。

　すぐ謝る梨花。

　泣きそうな顔をする梨花。

　何を言っても黙り込む梨花。

　大輝の中で、その姿は「妻」ではなく、いつの間にか「不満の対象」になっていた。

　結婚している。

　そう言えば終わる。

　一絵は笑って「そうなんや」と言って去っていくだろう。

　大輝は、それが惜しくなった。

　そして、言ってしまった。

「まだ独身やで」

　一絵の顔がぱっと明るくなった。

「ほんまに？」

「うん」

「なんや、意外。大輝、もう結婚してると思ってた」

「まあ、縁がなくてな」

　嘘が、するりと口から出た。

　自分でも驚くほど自然だった。

　　　　　＊

　一絵は少し照れたように笑った。

「じゃあ、私が彼女に立候補しようかな」

　大輝の心臓が跳ねた。

「え？」

「冗談半分、本気半分」

　一絵はスマホを取り出した。

「連絡先交換しよ。今度ご飯行こうよ」

　大輝は迷わなかった。

　スマホを出した。

　二人は連絡先を交換した。

「また連絡する」

「うん、待ってる」

　一絵は手を振って去っていった。

　大輝はしばらくその場に立っていた。

　罪悪感がなかったわけではない。

　けれどそれ以上に、胸が高鳴っていた。

　　　　　＊

　帰宅した大輝は、いつもより機嫌がよかった。

「ただいま」

「あ、おかえり」

　梨花は夕食の準備をしていた。

「買い物ありがとう」

「ん」

　大輝は荷物を置くと、すぐにスマホを確認した。

　一絵からメッセージが来ていた。

《今日は会えて嬉しかった。懐かしかったね》

　大輝は思わず笑った。

　梨花は、その顔を見た。

　最近、自分には向けられない笑顔だった。

「誰かから？」

「会社」

「日曜やのに？」

「総務は色々あるねん」

「あ、そっか」

　梨花はそれ以上聞かなかった。

　聞けなかった。

　　　　　＊

　その夜から、大輝の行動は少しずつ変わっていった。

　スマホを伏せて置く。

　通知が来るとすぐ見る。

　風呂場にまでスマホを持っていく。

　寝室でも画面を隠すように操作する。

　梨花が近づくと、すぐ画面を閉じる。

「最近、スマホよく見てるね」

　梨花が言うと、大輝は露骨に顔をしかめた。

「監視してんの？」

「そんなつもりじゃ……」

「気持ち悪いな」

　梨花は息をのんだ。

「ごめん」

「ほんま、そういうとこやで」

　大輝はスマホを持って寝室へ行った。

　　　　　＊

　梨花はリビングに残り、ノートを開いた。

　日付。

　時間。

　場所。

《監視してんの？》

《気持ち悪いな》

　書いている途中で、手が止まった。

　疑っているわけではない。

　そう思いたかった。

　でも、胸の奥がざわついていた。

　大輝は誰と笑っているのだろう。

　誰に、あんな顔を向けているのだろう。

　　　　　＊

　数日後。

　大輝の帰宅はさらに遅くなった。

「今日も残業」

「昨日も遅かったよね」

「給与締め前やって言ってるやろ」

「体、大丈夫？」

「心配してるふりして詮索すんな」

　梨花は黙った。

　心配。

　不安。

　疑い。

　その全部を、大輝は一言で押しつぶす。

　梨花はまたノートに書いた。

　　　　　＊

　週の半ば。

　麻里子が梨花の家に来た。

　大輝は残業だと言って、まだ帰っていなかった。

　麻里子はテーブルの上のノートを見た。

「見てもいい？」

　梨花は少し迷い、うなずいた。

　麻里子はページをめくった。

　そこには、大輝の言葉が並んでいた。

《段取り悪い》

《空気読めない》

《お前は何もできない》

《監視してんの？》

《気持ち悪いな》

《心配してるふりして詮索すんな》

　麻里子の表情が、少しずつ硬くなった。

「お姉ちゃん」

「うん」

「これは記録して終わりやない」

　梨花は顔を上げた。

「え？」

「このまま積もったら、お姉ちゃんの心が先に壊れる」

「でも、まだ……」

「まだって言うてる間に、壊されるんやで」

　麻里子の声は低かった。

　怒っていた。

　でもそれは、梨花に対する怒りではなかった。

　　　　　＊

　麻里子は続けた。

「大輝さん、最近帰り遅いんやろ」

「うん。給与締め前やって」

「スマホは？」

「ずっと見てる」

「風呂場にも持っていく？」

　梨花は驚いた。

「なんで分かるん？」

「分かるわ」

　麻里子は苦い顔をした。

「怪しい人の定番やん」

「でも、仕事かもしれへんし」

「仕事なら堂々とする」

　梨花は何も言えなかった。

　　　　　＊

　その時、玄関の鍵が開いた。

　大輝が帰ってきた。

　時計は夜十一時を過ぎていた。

「ただいま」

　大輝はリビングに入って、麻里子を見るなり一瞬表情を変えた。

　しかしすぐに外向きの笑顔を作った。

「あれ、麻里子ちゃん来てたん」

「こんばんは」

「遅くまですみません」

「いやいや、全然」

　大輝は笑っている。

　けれど梨花には分かった。

　機嫌が悪い。

　麻里子も分かっていた。

　　　　　＊

　麻里子が帰った後。

　大輝は低い声で言った。

「何しに来てたん」

「普通に話してただけ」

「俺の悪口？」

「違う」

「ノート見せた？」

　梨花の体が固まった。

　大輝の目が細くなる。

「何のノート？」

「……仕事のメモ」

「ふうん」

　大輝は近づいてきた。

「見せて」

「嫌」

　梨花は初めて、はっきりそう言った。

　大輝の顔が変わった。

「何やその言い方」

「私のノートやから」

「夫婦やろ」

「でも、私のもの」

　大輝はしばらく梨花を見下ろした。

　そして鼻で笑った。

「麻里子ちゃんに入れ知恵されたんか」

「違う」

「ほんま一人じゃ何もできへんな」

　梨花の心がまた痛んだ。

　でも、その夜は泣かなかった。

　　　　　＊

　寝室に入った大輝は、布団の中でスマホを開いた。

　一絵からメッセージが届いていた。

《今度の金曜、仕事終わり空いてる？》

　大輝はすぐに返信した。

《空いてる》

《じゃあご飯行こ。久しぶりにゆっくり話したい》

　大輝は口元を緩めた。

《楽しみにしてる》

　横で梨花は眠ったふりをしていた。

　画面の明かり。

　小さな笑い声。

　指先の動き。

　全部、感じていた。

　　　　　＊

　翌朝。

　大輝は言った。

「金曜、残業で遅くなる」

　梨花は味噌汁をよそいながら、静かに聞いた。

「何時くらい？」

「分からん」

「夕飯は？」

「いらん」

「分かった」

　梨花はそれ以上聞かなかった。

　聞けば怒られる。

　でも、何も聞かなければ、自分の心だけが沈んでいく。

　　　　　＊

　大輝が出勤した後、梨花は麻里子に連絡した。

《金曜、また遅くなるって》

　すぐに返信が来た。

《残業？》

《そう言ってた》

　少し間があって、麻里子から返ってきた。

《お姉ちゃん、今は責めんでいい。見るだけ。記録するだけ》

　梨花はスマホを握りしめた。

　疑いはまだ小さい。

　証拠もない。

　でも、何かが違う。

　その感覚だけは、もう消せなかった。

　　　　　＊

　金曜日の夜。

　大輝は京都駅近くの店で、一絵と向かい合っていた。

「ほんま久しぶりやな」

「ね。なんか高校に戻ったみたい」

　一絵は笑った。

　大輝も笑った。

　その頃、梨花は大津のアパートで一人、冷めていく味噌汁を見つめていた。

　夫は残業だと言った。

　信じたい。

　でも、信じきれない。

　梨花はノートを開いた。

　日付。

　時間。

　内容。

《金曜、残業で遅くなる。夕飯はいらない》

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　窓の外は暗い。

　琵琶湖の水面は見えない。

　けれど、静かな夜の底で、何かが確実に濁り始めていた。

　　　　　＊

次回予告

第4話「消された通知」

　残業のはずの夜。

　大輝のスマホに届いた一通の通知。

　そこに表示された名前。

　立花一絵。

　梨花は初めて、その名前を見る。

　問いかけた瞬間、大輝は画面を消す。

　そして、いつものように梨花を責め始める。

　次回、

第4話「消された通知」

　隠す人間ほど、疑う側を悪者にする。