3/56

お前は何もできない

　第2話「お前は何もできない」

　朝六時。

　滋賀県大津市。

　まだ薄暗いアパートのキッチンで、葛城梨花は朝食の準備をしていた。

　味噌汁を温める。

　卵焼きを焼く。

　夫の弁当を詰める。

　看護師として働く日は早い。

　京都市内の内科中心の個人病院。

　高齢の患者が多く、診察開始前から待合室はいっぱいになる。

　だからこそ朝は慌ただしい。

　それでも梨花は、結婚してから毎朝欠かさず弁当を作っていた。

　＊

　寝室から大輝が出てくる。

　大手精密機械メーカー総務部勤務。

　給与計算や勤怠管理を担当している。

　真面目。

　几帳面。

　数字に強い。

　会社ではそう評価されていた。

「おはよう」

　梨花が言う。

「ん」

　大輝は椅子に座る。

　味噌汁を飲み、卵焼きを口に運ぶ。

　そして。

「形崩れてるな」

　梨花の手が止まる。

「え？」

「卵焼き」

「ごめん、ちょっと急いでて」

「毎朝作ってるんやろ？」

　大輝はため息をつく。

「ほんま段取り悪いな」

　梨花は黙る。

「仕事でもそんな感じなん？」

「仕事はちゃんとしてるよ」

「ほんまに？」

　大輝は笑った。

　冗談のような笑い方だった。

「看護師って命預かる仕事やろ。梨花みたいなんがミスしたら怖いな」

　梨花の胸が痛む。

「そういう言い方やめて」

「冗談やん」

「でも……」

「ほんま空気読めへんな」

　大輝は呆れたように言った。

「だから会話続かんねん」

　＊

　梨花は何も言えなくなった。

　怒鳴られたわけではない。

　けれど傷つく。

　しかも後から、

『冗談やん』

　と言われる。

　だから自分が悪い気がしてくる。

　＊

　病院へ向かう電車の中。

　梨花は窓の外を見ていた。

　本当に自分が悪いのだろうか。

　そんな考えが頭を離れない。

　＊

　しかし病院に着くと違った。

「葛城さん、おはよう」

「おはようございます」

「昨日の患者さん喜んでたで」

「本当ですか？」

「説明が丁寧やったって」

　院長が笑う。

　看護師長も言う。

「葛城さんは気配り上手やからな」

　患者たちも梨花を頼りにしていた。

「梨花さんいてくれると安心や」

　そう言われるたびに嬉しい。

　だが最近は素直に喜べなくなっていた。

　家に帰れば、

『段取りが悪い』

『空気が読めない』

『抜けている』

　と言われるからだった。

　＊

　昼休み。

　スマホが震える。

　大輝からだった。

　《箸入ってへん》

　梨花は青ざめる。

　《ごめん！本当にごめん》

　すぐ送る。

　返信。

　《普通入れるやろ》

　さらに。

　《こういうとこやねん》

　梨花は何度も謝る。

　たかが箸。

　でも大輝にとっては違った。

　それは梨花の失敗を証明する材料になる。

　＊

　夕方。

　仕事を終えた梨花に電話が入る。

　妹の麻里子だった。

　長岡京市の観光案内所勤務。

　外国人観光客にも人気の案内所で、いつも明るく働いている。

「お姉ちゃん、お疲れ」

「うん」

「元気ないな」

「そんなことない」

「大輝さん？」

　梨花は黙る。

「また何か言われた？」

「箸忘れた」

「それだけ？」

「それだけやけど……」

「それだけちゃうやろ」

　麻里子はため息をついた。

「お姉ちゃん最近ずっと謝ってるやん」

　梨花は返せない。

「箸なんかコンビニで買ったら終わりやろ」

「でも私が悪いし」

「またそれや」

　麻里子の声が低くなる。

「お姉ちゃん、それ危ないで」

　＊

　週末。

　二人は大輝の実家を訪れる。

　滋賀県内の住宅街。

　父・葛城俊也。

　自動車製造工場管理部の部長。

　生産ラインを支える部品管理責任者。

　母・葛城祥子。

　同じ工場の塗装課課長。

　現場を束ねるベテラン。

　そして高校二年生の妹・正恵。

　しっかりした家庭だった。

　＊

「梨花さん、いらっしゃい」

　祥子が笑顔で迎える。

「お邪魔します」

　俊也も穏やかにうなずいた。

「仕事慣れたか？」

「はい」

「看護師さんは大変やな」

「ありがとうございます」

　梨花は少し安心する。

　義父母は悪い人ではない。

　正恵も明るい。

「お兄ちゃん、ちゃんと家事してる？」

　正恵が笑う。

　すると大輝が言う。

「いやいや、俺が見とかんと危ないんやって」

「またまた」

　祥子が笑う。

「梨花さん、しっかりしてそうやん」

「いや、抜けてるんやって」

　大輝も笑う。

　周囲も笑う。

　だが梨花だけは笑えなかった。

　家でも何度も言われる言葉だったから。

　＊

　一方その頃。

　京都。

　老舗旅館。

　梨花の実家。

　父・篠田光博は料理長。

　季節の京料理を作り続ける職人だった。

　母・篠田七海は女将。

　旅館を切り盛りし、多くの宿泊客に慕われている。

　麻里子も時々手伝いに来る。

「お姉ちゃん最近どうなんやろ」

　麻里子が言う。

　七海は少し考える。

「なんか無理してる顔してるな」

　光博も包丁を止めた。

「今度ゆっくり話聞かなあかんな」

　＊

　その夜。

　大津へ戻る。

　夕食後。

　大輝が聞く。

「実家には何話したん？」

「普通の話」

「俺のこと言うてへんやろな」

　梨花は固まる。

「言ってないよ」

「ほんまに？」

「うん」

　大輝はじっと見た。

「梨花ってすぐ親とか妹に頼るやん」

「そんなことない」

「あるやろ」

　低い声だった。

「自分で考えられへんから」

　梨花は息を呑む。

「私は……」

「何？」

「ちゃんと考えてる」

　大輝は鼻で笑った。

「どこが？」

　沈黙。

　そして。

　決定的な言葉が落ちる。

「お前は何もできない」

　＊

　梨花は立ち尽くした。

　何もできない。

　病院で感謝されることも。

　患者の支えになることも。

　両親が誇りに思ってくれることも。

　全部否定された気がした。

　＊

　深夜。

　梨花は一人リビングにいた。

　スマホが震える。

　麻里子だった。

　《お姉ちゃん大丈夫？》

　梨花は長い時間画面を見つめる。

　そして初めて送った。

　《大輝に、お前は何もできないって言われた》

　数秒後。

　電話が鳴った。

「お姉ちゃん」

　麻里子の声だった。

「お姉ちゃんは何もできない人ちゃう」

　梨花の涙があふれる。

「病院で頑張ってるやん」

「……」

「お父さんとお母さんがどれだけ誇りに思ってると思う？」

　梨花は泣いた。

「でもな」

　麻里子は続けた。

「今日からメモして」

「え？」

「言われたこと全部」

「そんな大げさな……」

「大げさちゃう」

　麻里子の声は真剣だった。

「人の心を壊す言葉は暴力や」

　＊

　梨花はノートを開く。

　日付。

　時間。

　そして書く。

　――お前は何もできない。

　その文字を見ながら、梨花は初めて思った。

　これは本当に普通の夫婦喧嘩なのだろうか、と。

　＊

　次回予告

　第3話「遅すぎる帰宅」

　給与締め前で忙しい。

　そう言って帰宅時間が遅くなる大輝。

　だが、梨花は違和感を覚え始める。

　スマホを見て笑う顔。

　風呂場まで持ち込むスマホ。

　増えていく残業。

　一方、麻里子は姉のノートを見て決意する。

「これは記録して終わりやない」

　次回、

　第3話「遅すぎる帰宅」

　疑いはまだ小さい。

　だが嘘は、すでに始まっている。