沈黙の琵琶湖 ― 壊れた日常の向こうへ ―

冷えた食卓

第1話「冷えた食卓」

　滋賀県大津市。

　琵琶湖から吹く風が、少しだけ春の匂いを含み始めていた。

　葛城梨花は、二十三歳。

　結婚して、ちょうど一年になる。

　　　　　＊

　夫の大輝と出会ったのは、マッチングアプリだった。

　最初のメッセージは、なんてことのないものだった。

《はじめまして。写真の雰囲気、優しそうですね》

　梨花は、その一文を見て少し笑った。

　当時の梨花は、職場と家の往復ばかりの日々に少し疲れていた。

　友達は少しずつ結婚し始めていて、休日に一人で過ごす時間も増えていた。

　焦っていたわけではない。

　けれど、誰かと話したかった。

　誰かに「今日どうだった？」と聞いてほしかった。

　そんな時に出会ったのが、大輝だった。

　　　　　＊

　初めて会ったのは、大津駅近くのカフェだった。

　大輝は、写真より少し背が高く見えた。

　黒いジャケットに白いシャツ。

　緊張している梨花に、彼は笑って言った。

「よかった。ちゃんと来てくれて」

「それ、こっちのセリフです」

「いや、俺、ドタキャンされるんちゃうかと思って」

「そんなことしませんよ」

　その時の大輝は、穏やかだった。

　よく笑い、よく相づちを打ち、梨花の話を遮らなかった。

　仕事の話。

　好きな食べ物。

　休日の過ごし方。

　大津の街のこと。

　琵琶湖の夕焼けが好きだという梨花に、大輝は言った。

「ええな。今度、一緒に見に行こ」

　梨花は、その言葉が嬉しかった。

　　　　　＊

　交際期間は一年。

　最初の半年は、梨花にとって本当に幸せだった。

　大輝はこまめに連絡をくれた。

《仕事終わった？》

《寒いし、気をつけて帰りや》

《今度の休み、どっか行こか》

　梨花は、スマホに通知が来るたびに胸が温かくなった。

　休日には、二人で琵琶湖沿いを歩いた。

　膳所のカフェにも行った。

　石山寺にも行った。

　京都まで電車で出かけた日もあった。

　大輝は、梨花の歩幅に合わせてくれた。

　梨花が少し疲れた顔をすると、すぐに言った。

「休もか」

　そんな優しさを、梨花は信じた。

　この人なら大丈夫。

　この人となら、穏やかな家庭を作れる。

　そう思った。

　　　　　＊

　結婚の話が出たのは、交際から十か月ほど経った頃だった。

　琵琶湖の見える公園のベンチ。

　夕方の水面が、金色に揺れていた。

　大輝は少し照れたように言った。

「梨花とおったら、落ち着くねん」

「私も」

「ずっと一緒におりたい」

　その言葉に、梨花は胸がいっぱいになった。

　大輝は指輪を出したわけではなかった。

　派手な演出もなかった。

　けれど、梨花にはそれで十分だった。

　大げさじゃない。

　でも、温かい。

　そんな結婚が自分たちらしいと思った。

　　　　　＊

　両親は、最初少し驚いた。

「まだ若いんちゃうか」

　父はそう言った。

　母も心配そうだった。

「梨花、本当に大丈夫？」

「うん。大輝は優しい人やし」

　その時、妹の麻里子だけは、じっと梨花を見ていた。

「お姉ちゃんが幸せなら、ええけど」

「なにその言い方」

「いや、別に。ただ、ちゃんと自分の気持ちは大事にしぃや」

　梨花は笑った。

「大丈夫やって」

　その言葉を、梨花自身も信じていた。

　　　　　＊

　結婚して、最初の数か月は穏やかだった。

　二人で借りた大津市内の小さなアパート。

　駅から少し歩くが、窓から空がよく見えた。

　梨花は、キッチンに立つ時間が好きだった。

　大輝の帰りを待ちながら、味噌汁を作る。

　冷蔵庫の中身を見て、献立を考える。

　たまに失敗して、二人で笑う。

「ちょっと味濃かったかな」

「いや、これはこれでご飯進むやつや」

「それフォローになってる？」

「なってるなってる」

　その頃の食卓には、まだ笑い声があった。

　　　　　＊

　けれど、少しずつ変わっていった。

　最初は、本当に小さなことだった。

「梨花って、要領悪いよな」

　大輝が笑いながら言った。

　梨花も、最初は笑った。

「そうかな」

「そうやろ。見てたら分かるわ」

　冗談だと思った。

　夫婦の軽口だと思った。

　けれど、その言葉は少しずつ鋭くなっていった。

「なんでこんなこともできへんの」

「普通に考えたら分かるやろ」

「ほんま、仕事でもそんなんなん？」

　梨花は、言い返せなかった。

　言い返すと、大輝の機嫌が悪くなる。

　黙ると、その場は収まる。

　だから梨花は、黙ることを覚えた。

　　　　　＊

　結婚一年目の夜。

　梨花は夕食を並べていた。

　焼き魚。

　味噌汁。

　ほうれん草のおひたし。

　冷蔵庫に残っていた豆腐。

　大輝はスマホを見ながら食卓についた。

「ご飯、できたよ」

「ん」

　返事は短かった。

　梨花は向かいに座った。

「今日、仕事どうやった？」

「普通」

「そっか」

　会話はそこで止まった。

　箸の音だけが、部屋に響く。

　梨花は味噌汁を一口飲んだ。

　少し薄かったかもしれない。

　そう思った瞬間、大輝が言った。

「味、薄ない？」

「あ、ごめん。足す？」

「いや、もうええけど」

　大輝はため息をついた。

「ほんま、こういうとこやで」

　梨花の手が止まった。

「こういうとこって？」

「いや、別に」

「言ってくれたら直すし」

　大輝はスマホを置き、梨花を見た。

「言わな分からんの？」

　その目に、梨花は息をのんだ。

　怒鳴られたわけではない。

　けれど、胸が縮むような冷たさがあった。

「ごめん」

　梨花は小さく言った。

　大輝は鼻で笑った。

「すぐ謝るよな。中身ないのに」

　梨花は、それ以上何も言えなかった。

　　　　　＊

　食事が終わると、大輝は皿をそのままにしてソファへ移った。

　スマホを触りながら、誰かとメッセージをしている。

　梨花は食器を洗った。

　水の音が、やけに大きく聞こえた。

　リビングから、大輝の笑い声が聞こえた。

　家では、ほとんど笑わなくなったのに。

　スマホの向こうには、笑える相手がいる。

　梨花は、そんなことを考えてしまい、慌てて首を振った。

　まだ、何も分からない。

　疑うなんてよくない。

　夫婦なんだから。

　信じなきゃ。

　そう自分に言い聞かせた。

　　　　　＊

　夜。

　梨花は布団に入った。

　隣には大輝がいる。

　でも、遠かった。

　同じ部屋にいるのに、手を伸ばしても届かないような距離があった。

　スマホの明かりが、大輝の顔を青白く照らしている。

　梨花はそっと言った。

「大輝」

「何」

「最近、疲れてる？」

「別に」

「なんか、前より話さんくなったなって」

　大輝は画面から目を離さずに言った。

「そういう面倒くさいこと言うから、話す気なくなるねん」

　梨花の胸に、冷たいものが落ちた。

「ごめん」

「またそれ」

　大輝は小さく舌打ちした。

「ほんま、しんどいわ」

　その言葉で、梨花は黙った。

　　　　　＊

　翌朝。

　大輝が出勤した後、梨花はテーブルの前に座っていた。

　昨日の言葉が、頭から離れない。

　しんどい。

　そう言われた。

　自分が悪いのだろうか。

　自分が面倒くさいのだろうか。

　もっと上手に話せばよかったのだろうか。

　もっと明るくしていればよかったのだろうか。

　梨花は、スマホを手に取った。

　妹の麻里子に連絡しようとして、やめた。

　心配させたくなかった。

　結婚して一年で、もう弱音を吐くなんて。

　両親に「やっぱり早かった」と思われたくなかった。

　梨花はスマホを伏せた。

　　　　　＊

　その時、画面が震えた。

　麻里子からだった。

《お姉ちゃん、今日ひま？》

　梨花は少し驚いた。

《どうしたん？》

　すぐに返信が来た。

《なんとなく。声聞きたくなった》

　梨花は、文字を見つめた。

　たったそれだけなのに、涙がにじんだ。

　妹は、昔からそうだった。

　梨花が無理をしている時ほど、何でもない顔で近づいてくる。

　梨花は少し迷ってから、電話をかけた。

　　　　　＊

「もしもし」

　麻里子の声は明るかった。

「お姉ちゃん、元気？」

「うん。元気やで」

「ほんまに？」

「ほんまに」

「声、元気ちゃうけど」

　梨花は言葉に詰まった。

「……ちょっと寝不足なだけ」

「大輝さんと何かあった？」

「何もないよ」

「お姉ちゃん」

　麻里子の声が、少しだけ低くなった。

「何もない人の声ちゃう」

　梨花は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

「ほんまに大丈夫やから」

「大丈夫って言う人ほど、大丈夫ちゃうねん」

　その言葉に、梨花は黙った。

　麻里子は少し間を置いて言った。

「今日、仕事終わったら会いに行く」

「え、いいよ。遠いし」

「行く」

「麻里子」

「お姉ちゃん、嫌なら嫌って言って。でも、私は行く」

　強引な言い方なのに、梨花はなぜか安心した。

「……分かった」

　　　　　＊

　電話を切ったあと、梨花は窓の外を見た。

　大津の空は、少し曇っていた。

　遠くに琵琶湖の気配がある。

　水面は見えない。

　けれど、そこにあることだけは分かる。

　梨花は思った。

　自分の心も、今はそんな感じだ。

　何が起きているのか、はっきりとは見えない。

　でも、何かが沈んでいる。

　静かに。

　深く。

　音も立てずに。

　　　　　＊

　夜。

　麻里子がやって来た。

　玄関を開けた瞬間、梨花の顔を見て、麻里子は眉を寄せた。

「お姉ちゃん、痩せた？」

「そんなことないよ」

「ある」

　麻里子は靴を脱ぎ、部屋に入った。

　テーブルの上には、梨花が用意したお茶があった。

　麻里子は座るなり、まっすぐ聞いた。

「大輝さん、何か言うてる？」

　梨花は視線をそらした。

「別に、普通やで」

「普通って何？」

「夫婦やし、ちょっとした言い合いくらいあるやん」

「怒鳴られてる？」

「怒鳴るってほどじゃ……」

「人格否定されてる？」

　梨花の肩が小さく揺れた。

　麻里子はそれを見逃さなかった。

「言われてるんやな」

「……私が悪いところもあるし」

「出た」

　麻里子は低く言った。

「お姉ちゃんの悪い癖」

「え？」

「相手に傷つけられてるのに、まず自分が悪いって思うところ」

　梨花は何も言えなかった。

　麻里子は続けた。

「夫婦喧嘩と、相手を見下すことは違うで」

　その言葉が、梨花の胸に刺さった。

　　　　　＊

　その時、玄関の鍵が開く音がした。

　大輝が帰ってきた。

　麻里子は表情を整えた。

　梨花は反射的に立ち上がる。

「おかえり」

　大輝は靴を脱ぎながら、リビングを見た。

「あれ、麻里子ちゃん来てたん」

「こんばんは」

　麻里子は笑顔を作った。

　大輝も外向きの笑顔を浮かべた。

「久しぶりやな。ゆっくりしていき」

「ありがとうございます」

　その声は優しかった。

　梨花に向けるものとは違う声だった。

　麻里子は、その差に気づいた。

　　　　　＊

　大輝は洗面所へ向かった。

　その背中を見送りながら、麻里子は小声で言った。

「お姉ちゃん」

「何？」

「今の笑い方、外用やな」

　梨花は答えられなかった。

　麻里子は、もう一度だけ静かに言った。

「ちゃんと見とくから」

　　　　　＊

　その夜の食卓は、三人だった。

　大輝は麻里子の前ではよく話した。

　仕事のこと。

　最近行った店のこと。

　梨花の料理を褒める言葉まで口にした。

「梨花、料理うまなったやろ」

　梨花は一瞬、固まった。

「……そうかな」

「そうそう。最初はほんま危なっかしかったけどな」

　大輝は笑った。

　麻里子も笑った。

　けれど、その目は笑っていなかった。

「危なっかしいって、どんな感じですか？」

「いや、ほんま抜けてるねん。梨花って」

　大輝は軽い調子で続ける。

「俺がおらんかったら、生活回らへんのちゃうかって時あるわ」

　梨花は箸を止めた。

　麻里子の表情が、ほんの少し変わった。

　けれど、怒らなかった。

　今はまだ。

　見極める時だと分かっていた。

　　　　　＊

　食事が終わった後、麻里子は帰る準備をした。

　玄関先で、大輝はにこやかに言った。

「また来てな」

「はい」

　麻里子は頭を下げた。

　梨花も外まで見送る。

　アパートの階段下。

　夜風が冷たかった。

　麻里子は、梨花を見た。

「お姉ちゃん」

「うん」

「あれ、普通ちゃうで」

　梨花は小さく息をのんだ。

「まだ、分からへん」

「分からんふりしてるだけや」

「麻里子……」

「責めてるんちゃう」

　麻里子の声が少し柔らかくなった。

「でも、ちゃんと覚えといて。お姉ちゃんは一人ちゃう」

　梨花はうなずいた。

　涙が出そうになったが、こらえた。

　　　　　＊

　麻里子が帰った後、梨花は部屋に戻った。

　大輝はソファでスマホを見ていた。

「麻里子ちゃん、何か言うてた？」

「別に」

「ふうん」

　大輝は画面から目を離さずに言った。

「あんまり余計なこと言うなよ」

　梨花の心臓が跳ねた。

「余計なことって？」

「夫婦のことを外にベラベラ話すなってこと」

「話してないよ」

「ほんまか？」

　大輝はようやく顔を上げた。

　その目は、さっき麻里子に見せていたものとはまるで違っていた。

「梨花って、すぐ被害者ぶるからな」

　梨花は固まった。

「そんなつもりない」

「あるやろ」

　大輝は立ち上がった。

「俺を悪者にしたいんか」

「違う」

「じゃあ黙っとけよ」

　その声は低かった。

　怒鳴り声よりも、ずっと怖かった。

　梨花は何も言えなかった。

　　　　　＊

　夜が深くなった。

　大輝は寝室に行った。

　梨花は一人、リビングに残った。

　テーブルの上には、冷めたお茶が残っていた。

　麻里子が座っていた場所。

　大輝が笑っていた場所。

　梨花が黙っていた場所。

　同じ食卓なのに、そこには三つの違う景色があった。

　梨花は両手を握りしめた。

　夫婦のことを外に言うな。

　被害者ぶるな。

　黙っとけ。

　その言葉が、頭の中で何度も響いた。

　　　　　＊

　梨花はスマホを手に取った。

　麻里子からメッセージが来ていた。

《帰った。今日はありがとう》

　続けて、もう一通。

《お姉ちゃん、何かあったら夜中でも電話して》

　梨花は画面を見つめた。

　返信しようとして、指が止まる。

　大丈夫。

　そう打とうとして、消した。

　大丈夫ではない。

　でも、まだ認めるのが怖かった。

　梨花は、長い時間をかけて、短く返した。

《ありがとう》

　それだけだった。

　　　　　＊

　窓の外。

　大津の夜は静かだった。

　琵琶湖は見えない。

　けれど、その沈黙だけが、部屋の奥まで流れ込んでくるようだった。

　梨花は思った。

　結婚して一年。

　幸せになるはずだった場所で、自分は息をひそめている。

　まだ、何かが決定的に壊れたわけではない。

　けれど。

　もう、何かは確実に壊れ始めていた。

　　　　　＊

　次回予告

　第2話「お前は何もできない」

　梨花の日常に、少しずつ増えていく大輝の言葉。

　冗談のように始まった否定は、やがて梨花の自信そのものを削っていく。

　麻里子は姉の異変に気づき、静かに距離を詰める。

　だが大輝は、外では優しい夫を演じ続けていた。

　次回、第2話。

　「お前は何もできない」

　傷は、怒鳴り声だけでできるものではない。