48/56

大輝の孤立

　第44話「大輝の孤立」

　刑務所での生活は、大輝が想像していた以上に重かった。

　決められた時間に起きる。

　決められた作業をする。

　決められた規則の中で暮らす。

　そして刑務内作業で得られたわずかな収入の大半は、賠償金の支払いへ回されていく。

　＊

　娯楽に使える金はほとんどない。

　欲しいものも買えない。

　少しの楽しみすら、遠く感じる。

「こんなん、いつまで続くんや……」

　大輝は何度も投げ出したくなった。

　だが、投げ出すことすら許されない。

　責任は、逃げても消えない。

　＊

　周囲の受刑者たちの視線も冷たかった。

「あいつ、まだ自分が被害者やと思ってるらしいで」

「嫁さんおったのに、別の女騙して妊娠させたんやろ」

「それで金払えへんからって逃げてるんか」

　そんな声が、作業場の隅から聞こえてくる。

　大輝は歯を食いしばる。

　だが、言い返せなかった。

　＊

　ある日。

　刑務内作業の休憩中。

　一人の受刑者が大輝に声をかけた。

　年齢は五十代半ば。

　無口で、普段は誰ともあまり話さない男だった。

「お前、子どもがおるんか」

　大輝は少し警戒しながら答えた。

「……おる」

「男か女か」

「男」

「生きとるんか」

　大輝は眉をひそめた。

「何や、その聞き方」

　男は大輝を見た。

「生きとるんかって聞いとる」

「……生きとる」

　男の目が、鋭くなった。

　＊

「お前、嫁さんがおるのに、他の女に手を出して、妊娠させて逃げとるんやな」

　大輝は黙った。

「そうなんやろ」

「……」

　男の声に怒りが混じる。

「甘ったれるな」

　大輝が顔を上げる。

「何やと」

「ふざけるな言うとんじゃ」

　男の声が作業場に響いた。

　周囲が静まる。

　＊

「お前の子どもは生きとるんやろ」

「……」

「だったら、自分の罪を子どもに背負わせるな」

　大輝は言葉を失った。

　男は拳を握っていた。

　怒りを抑えているのが分かった。

　＊

　その男には、過去があった。

　幼い息子を殺された。

　突然、何の理由もなく奪われた。

　そして、その犯人を取り押さえた時、怒りと悲しみに飲まれ、犯人を死なせてしまった。

　過剰防衛とされ、逮捕された。

　刑務所に入った。

　＊

　男は低い声で言った。

「俺の息子は、もう帰ってこん」

　大輝は動けなかった。

「抱きしめることもできん」

「名前を呼んでも返事はない」

「飯を食わせることもできん」

「大きくなる姿を見ることもできん」

　＊

　男は大輝を睨んだ。

「でもお前の子どもは生きとる」

「……」

「生きとるんやろうが」

　大輝は初めて、何も言い返せなかった。

　＊

「馬鹿タレが」

　男は吐き捨てるように言った。

「金がない、苦しい、払えん？」

「……」

「そんなもん、子どもの命の前で言い訳になるか」

「……」

「お前が父親なら、せめて背中だけでも見せろ」

　＊

　大輝はうつむいた。

　これまで何度も言われてきた。

　責任を取れ。

　逃げるな。

　子どもに背負わせるな。

　でも、この男の言葉は違った。

　息子を失った人間の言葉だった。

　命があることの重さを、失った側から突きつけられた。

　＊

　その夜。

　大輝は眠れなかった。

　一幸の顔を、まともに見たことはない。

　抱いたこともない。

　声を聞いたこともない。

　それでも、自分には子どもがいる。

　生きている子どもがいる。

　そしてその子は、自分の逃げた責任の先で育っている。

　＊

「自分の罪を、子どもに背負わせるな」

　その言葉が、大輝の耳に残り続けた。

　逃げ続けた先に、誰も待ってはいない。

　でも、責任の先には、まだ見ようとすれば見えるものがあるのかもしれない。

　大輝は初めて、賠償金の明細を最後まで見た。

　養育費。

　一幸のための金。

　その文字の前で、長い時間動けなかった。

　＊

　次回予告

　第45話「もう怖くない」

　梨花は、久しぶりに大津を訪れる。

　かつて大輝と暮らした街。

　待ち続けた部屋。

　泣いた夜。

　だが今の梨花は、もうあの頃の梨花ではなかった。

　次回、

　第45話「もう怖くない」

　過去の場所に立っても、今の自分まで戻る必要はない。