Moon Light Lover

第４章 渡月編

第28話 神様は嘘が下手

　バイト先の自動ドアが閉まる音を背中で聞いた瞬間、あかりは小さく息を吐いた。

　十月の夜だった。

　九月の終わりまで、あんなにしつこく残っていた暑さは、いつの間にか遠くへ行っていた。昼間はまだ歩けば汗ばむこともある。けれど夜になると、空気がちゃんと冷たい。

　コンビニの明るすぎる照明から外へ出ると、その冷たさが頬に触れた。

　あかりは肩に掛けた鞄の位置を直した。

　薄手のカーディガンでは、帰り道の風を少し頼りなく感じる。とはいえ、厚手の上着を着るほどではない。季節がどっちつかずの顔をしていて、身体の方がまだ追いついていなかった。

　店の前の歩道には、かすかに金木犀の匂いが漂っていた。

　どこに木があるのかは分からない。でも、この季節になると、京都の夜は時々、思い出したように甘い匂いを差し出してくる。

　あかりはその匂いを吸って、すぐに欠伸を噛み殺した。

「……歩きながら寝そう。　だめだ、帰ってからもやることある」

　自分に言い聞かせる。

　今日は、いつもよりシフトが長かった。

　最近、少しだけバイトを増やしている。

　少しだけ。

　ほんの少しだ。大げさな話ではない。大学生が少しシフトを増やすくらい、珍しくもない。生活費のためにバイトをするのは、普通のことだ。

　ただ、普通のこととはいえ、倍に積み重なるとそれなりに重い。

　食費、雑費、水道光熱費、衣服費、交通費。

　それから、月読命が「悪くない」と言ったものを、もう一度食べさせてあげたいと思ってしまう自分の気持ち。

　あかりはスマホを取り出した。

　画面には、千晴からの通知が並んでいる。

『今日もバイト？』、『最近シフト増やしすぎじゃない？』、『神様養ってる？』

　あかりは歩きながら、思わず眉を寄せた。

「おっしゃるとおりですよー」

　小さく呟いてから、返信する。

『養ってない』

　すぐに既読がついた。

『否定早い』

『完全否定はできない』

『じゃあ生活共同体？』

『近い』

『まあ冗談は置いといて、ほんと無理しないでね』

　あかりは、そこで指を止めた。

　画面の白い光が、夜道でやけにはっきり見える。

　——無理しないでね。

　千晴は、いつもそういうところだけ真面目だった。

　あかりは返事を打とうとして、少し迷ってから短く送った。

『大丈夫』

　送ってから、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　——大丈夫。

　便利な言葉だ。

　何も説明しなくていいし、これ以上聞かないで、と言うより優しい。なのに、心配しないで、と言うより軽い。

　あかりはスマホを鞄にしまい、アパートへ向かって歩き出した。

　空を見上げると、夜空には細い月がかかっていた。

　満月にはまだ遠い。新月を過ぎて、少しずつ光を取り戻している途中の月だ。薄く、頼りなく、でも確かにそこにある。

　月読命は、あの月を見たら何と言うだろう。

　そう思った瞬間、疲れていた足が、ほんの少しだけ軽くなった気がした。

　　　　　＊

　アパートに着く頃には、指先が少し冷えていた。

　階段を上がる音が、自分で思っていたより重い。

　一段、また一段。

　鞄が肩に食い込むような感覚に、あかりの一日が乗っかっているようだった。

　今日の廃棄チェックのことや、レジで小銭を落としたお客さんのことや、肉まんの蒸し器から立ち上がる湯気のことが、頭の中でぼんやり混ざっていた。

　鍵を取り出す。

　部屋の前で、あかりは一度だけ背筋を伸ばした。

　疲れた顔で帰るのは、よくないと思った。月読命は心配するのだ。つまり、心配されると説明しなければならないし、説明すると、たぶん、いろいろ面倒なことになるはずだ。

　あかりは頬を軽く両手で挟んだ。

「よし」

　鍵を開け、ドアを開くと、六畳の部屋からテレビの音が聞こえてきた。

　画面の中では、秋の行楽特集が流れているらしい。どこかの観光地で、温かい栗まんじゅうを手にしたリポーターが、大げさに頬を押さえていた。

　月読命は、窓際に近い場所に正座していた。

　いつものように姿勢がいい。

　薄い部屋着の上から、あかりが買ったカーディガンを羽織っている。黒髪は低くまとめられ、白い横顔にテレビの光が淡く乗っていた。

「ただいまー。　今日も平和に労働してきました」

　あかりは、できるだけ明るく言った。

　月読命がこちらを見る。

「おかえり」

「うん。　ただいま」

　靴を脱ぐ。

　鞄を置く。

　その動きの途中で、あかりは膝の力が少し抜けそうになり、慌てて踏ん張った。

　——大丈夫。普通にしていれば大丈夫。

「疲れているな」

　普通にしているつもりだったのに。

　あかりは振り返った。

「疲れてないよ」

　月読命は、表情を変えない。

「声が明るすぎる」

「何その判定」

「そなたは、疲れている時ほど声を明るくする」

「観察力が嫌な方向に育ってる」

「嫌ではない」

「私が嫌なの」

　あかりは玄関から部屋に上がり、テーブルのそばに座った。

　座った瞬間、身体が沈んだ。

　——まずい。座ると、疲れがばれる。

　月読命は、じっとあかりを見ていた。

「今日は、帰りが遅い」

「シフトが長かっただけ」

「最近、長い」

「そういう時期なの」

「どのような時期だ」

「大学生が労働に励む時期」

「それは暦にあるのか」

「ないです」

　月読命は少し考えた。

「金が要るのか」

　あかりは、言葉に詰まった。

　月読命は、いつもまっすぐだった。まっすぐすぎて、たまに嫌になる。

「まあ、そりゃいるよ。　人間社会はだいたいお金がいるから」

「我のためか」

「全部が全部ツクのためじゃないよ」

　言ってから、あかりは、しまったと思った。

　月読命が、ほんのわずかに視線を細めた。

「全部ではない、ということは、一部はそうなのだな」

「……神様、言葉尻を捕まえるの上手くなったね」

「言葉は残る」

　月読命は、静かに言った。

　あかりは、少しだけ違和感を覚えた。いつもの返しと調子が違うからだ。

　月読命の視線は、あかりではなく、テーブルの上に置かれたスマホへ向いていた。

　さっきまで千晴とやり取りしていたスマホだ。

　それは、あかりよりも一足先に眠ってしまったかのように、画面は黒かった。

「すまほには、残す力があるのではないか」

「え？」

「言葉が残る。　姿が残る。　音も残る。　いない者の声まで、そこに残る」

　月読命は、スマホを見つめたまま言った。

　テレビの中では、リポーターが栗まんじゅうを割っている。湯気が上がり、画面の向こうで誰かが笑った。

　あかりは、スマホを手に取った。

「まあ、履歴とか写真とか動画とか、残るね」

「人の世は、残しすぎる」

「……言い方が急に怖い」

「怖いのか」

「ちょっとね。　スマホを神話の道具みたいに言うから」

「違うのか」

「違わない……のかな。　いや、違うと思うけど」

　あかりは寝た子を叩き起こすようにスマホの画面をつけた。

　千晴とのLINEが開いたままだった。

『神様養ってる？』

　その文字が、白い画面の中に残っている。

　千晴はここにいない。

　でも、千晴の言葉はここにある。確かに、残っていると言える。

「千晴は、そこにおるのか」

「いないよ。　LINEだから」

「いないのに、言葉がある」

「そういうものだよ」

「そういうものか」

　月読命は、納得したような、していないような顔をした。

　あかりはスマホを伏せた。

　その瞬間、ふと思った。

　月読命は最近、時々こういう顔をする。

　何かに気づいているのに、それを言葉にしない顔だ。テレビを見ているはずなのに、窓の外を見ていることがある。あかりが帰ってくると、何もなかったようにこちらを見る。

　嵐山から帰ってきてからだ。

　あの、渡月橋を渡った日、みたらし団子を食べた日、……手をつないだ日。

　あかりは、意識を持っていかれそうになるのを堪えた。そして、ズバリ気にしていたことを聞いてみた。

「ツク」

「何だ」

「何か隠してない？」

　月読命は動かなかった。

　それが、答えのように見えた。

「隠してはおらぬ」

　——怪しい……。

「それ、隠してる人の言い方」

「違う」

「じゃあ、言ってないことがある？」

　窓の外から、どこかの自転車のベルが聞こえた。夜の道を走る音が、アパートの壁を薄く撫でていく。

　月読命は、やがて小さく息を吐いた。

「ある」

「ほら」

「ほら、とは何だ」

「ほら、あったじゃんってこと」

「そなたも、疲れていないと言った」

　あかりは言い返そうとして、やめた。

　言い返せなかった。

　疲れていないと言ったけれど、それは嘘だ。

　大丈夫と千晴に送った。それも、たぶん嘘だ。

　あかりは両膝の上で手を重ねた。

「……何を言ってなかったの？」

　月読命は、少しだけ窓の方を見た。

　カーテンの隙間から、細い月の光はほとんど入ってこない。今夜の月はまだ薄く、夜を照らすには頼りなかった。

「嵐山より戻ってから、人の世に、我の形が残ったような気がする」

「形？」

「姿かもしれぬ。　気配かもしれぬ。　視線かもしれぬ。　だが、分からぬ」

　あかりは、身体が急に冷えた感覚を覚えた。

「写真に写ったかもってこと？」

「分からぬ」

「でも、観光地だし、写真くらいは……背景に入ったりすることもあるよ」

「そうか」

「うん。　珍しくないよ。　渡月橋なんて、みんな写真撮るし」

「珍しくない」

　月読命はその言葉を繰り返した。それでも、表情は晴れなかった。

「だが、すまほは、残す」

　あかりは、伏せたスマホを見た。

　黒い画面。

　触れればすぐに光る、小さな板。

　そこには、千晴の言葉が残っている。写真も、位置情報も、検索履歴も残る。誰かが何気なく撮った写真の端に、知らない誰かが残ることもある。

　あかりは、そこで初めて怖くなった。

　以前、月読命の記録を調べた時のことを思い出す。

　残った言葉、残らなかった言葉。誰かが書いたもの。誰かが選んだもの。そして、残ったものだけが、いつの間にか真実みたいな顔をする。

　月読命の記録の少なさは、残らなかったと言ってもいいくらいだった。

　——いや、もし本人が望んで残らなかったとしたら……？

「……ツクは、それが怖いの？」

　月読命は考えた。

「怖い、という言葉が近いのかは分からぬ」

「じゃあ、嫌？」

「嫌とも違う」

「じゃあ、何？」

「落ち着かぬ」

　その言い方が、月読命らしくて、あかりは少しだけ笑いそうになった。でも、笑わなかったのは、月読命が真面目だったからだ。

　たぶん、彼にとってそれは本当に言葉にしづらい感覚なのかもしれない。

「外に出たくなくなった？」　

　あかりは慎重に聞いた。

　月読命はすぐに首を振った。

「いや」

「じゃあ、嵐山がダメだった？」

「いや」

「みたらし団子は？」

「悪くない」

「そこは即答なんだ」

「かなり、悪くない」

「最大評価出た」

　あかりは、ようやく少し笑った。

　月読命も、ほんのわずかに表情を和らげたように見えた。

　でも、すぐに表情は元に戻った。

「外へ出ることが悪いのではない」

「うん」

「ただ、人の世は、我が思っていたよりも多くのものを残す」

「うん」

「残されたものが、どこへ行くのか分からぬ」

　それは、スマホの話であり、写真の話であり、たぶん神話の話でもあるのだろうと、あかりは思った。

　月読命のことは、残っているものさえ、本人の知る真実とは違っていたのだ。それなのに、現代の人の世は、あまりにも簡単に何かを残してしまう。

　言葉も、姿も、笑った顔も、偶然映り込んだ影も。

「それ、もっと早く言ってよ」

　あかりが言うと、月読命は静かにこちらを見た。

「そなたが疲れていた。　我の話など、すぐにせずともよいだろうと考えたのだ」

「今も疲れています」

「ならば、今も言わぬ方がよかったか」

「そういうことじゃなくて」

　あかりは、どう話せばいいか迷った。

　月読命は、とても真面目に言っている。相手が疲れているなら、重い話は避ける。それは、当然の優しさだ。

　でも、黙られると余計に気になる。

「ツク、神様なのに嘘下手だね」

「嘘はついておらぬ」

「言ってないことがあるのは、まあ、半分嘘みたいなものだよ」

「そなたもだ」

「私は人間だから、多少は許されるの」

「人であれば、許されるのか」

「……たぶん、許されたいだけ」

　あかりが言うと、月読命はその言葉を確かめるように、静かに目を伏せた。

「そなたは、疲れている時ほど声を明るくする。　困った時ほどよく喋る。　言いたくないことがある時は、すぐに別の話を探す」

「やめて。　丸裸にしないで」

　あかりは、両手で顔を覆った。

「服は着ている」

「そういう意味じゃない！」

　あかりは、慌てて顔から胸部に両手を移して、腕で両胸を覆うように隠した。心なしか内腿にも力が入っていた。

　——疲れてる。確かに.....疲れている。

　でも、それだけではない。見抜かれていることが恥ずかしかったのだ。

　月読命に、そんなところまで見られていることが、胸を変に熱くした。

　あかりはゆっくりと本音を呟いた。

「......心配かけたくなかったんだよ」

「我にか」

「うん」

「なぜ」

「なぜって……心配するでしょ」

「する」

「ほら」

「心配してはいけないのか」

「いけなくない。　でも、ツクは真面目だから。　私が疲れてるって言ったら、また自分のせいだとか思いそうだし」

　月読命は、黙った。

　その沈黙で、あかりは自分の言葉が当たっていたことを知った。

「思ったでしょ」

「少し」

「少しじゃない顔」

「顔で分かるのか」

「分かるようになってきた」

　あかりが言うと、月読命は不思議そうに瞬きをした。それから、少しだけ考えるように視線を落とす。

「我も、心配をかけたくなかった」

「だから黙ってた？」

「そうだ」

「神様も、そういう嘘つくんだ」

「嘘ではない」

「半分嘘」

「半分か」

「うん。　全部じゃない。　だって、悪いことしようとして隠したわけじゃないから」

　月読命は、その言葉をゆっくり受け取るように視線を上げた。

　テレビの中では、秋の観光地特集が終わり、天気予報に変わっていた。

『明日の京都は晴れ。　朝晩は冷えるでしょう。』

　月読命は、やがて静かに口を開いた。

「嘘とは、相手を遠ざけるためだけのものではない。　傷つけまいとして差し出される、薄い布のような嘘もある」

　月読命の言葉は、いつも少し古くて、時々妙で、でも不意に胸の奥へまっすぐ落ちてくる。

　——薄い布、か。

　たしかに、大丈夫という言葉は、そういうものだったと思えた。

　自分の疲れを隠すための、そして、相手の心配を少しだけ遮るための布だ。

　でも、布は薄い。だから、相手がよく見ていれば、透けてしまうのかもしれない。

「……それ、すごくいいこと言ってるけど」

「うむ」

「たぶん、私たち二人とも、その布が薄すぎるんだね」

　月読命は、ほんの少し考えた。

「神は嘘が下手だな」

「自分で言った」

「そなたも下手だ」

「人間だからいいの」

「そうか」

「そこは納得しないで」

　あかりは笑った。

　笑うと、疲れが少しだけ身体の底へ沈んだような気がした。

　消えたわけではない。

　でも、隠す必要が少し減った程度だ。

「ごめん。　ほんとはちょっと疲れてる」

　あかりはゆっくりと胸を隠すために覆った腕を解いた。

「知っている」

「知ってても、言わせて」

「ああ」

　あかりは、少し息を整えてから続けた。

「最近、シフト増やしてるの。　ツクのせいだけじゃないけど、ツクが来てから増えたものもある。　食費とか、生活用品とか、そういうの」

「我は、重荷か」

「その言い方やめて！」

　あかりは、すぐに言った。

「重荷じゃない。　生活が増えたの」

「生活が、増えた」

「そう。　人が一人増えると、必要なものも増える。　お金もかかるし。　でも、それだけじゃないでしょ。　話す相手も増えるし、笑うことも増えるし、心配も増えるし……みたらし団子も二本になる」

「二本」

「そう。　一本より、二本の方が高い」

「ならば、一本でよい」

「そういう話じゃない」

　あかりは軽く睨んだ。

「私は、ツクにも食べてほしいの」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。

　月読命は、黙ってあかりを見ている。

　その静けさが、今日はいちいち心に触れる。

「……だから、無理はしないし、ちゃんと考えるの。　でも、全部ツクのせいみたいに思われるのは嫌」

「分かった」

「本当に？」

「すべては分からぬ。　だが、今はそう聞く」

「よろしい」

　あかりは、やっと鞄からコンビニの袋を取り出した。

「で、今日は廃棄前のじゃなくて、ちゃんと買ってきました。　肉まん」

　月読命の視線が、袋に向く。

「にくまん」

「肉が入った、あったかい饅頭」

「饅頭」

「そこは知ってる？」

「知っている」

「食べたことは？」

「ない」

「じゃあ経験です」

「経験ならば、受けよう」

「その言い方、気に入ってるでしょ」

　月読命は否定しなかった。

　あかりは袋から肉まんを二つ出した。まだ熱々で、白い皮から、かすかに湯気が立っていた。

　十月の夜に、温かい肉まん。

　それは、今の二人にとって小さな救いだった。

　月読命は、両手で肉まんを受け取った。

「温かい」

「でしょ」

「月のように丸い」

「また丸いもの全部月判定してる」

「違うのか」

「違うけど、今日はもういいです」

　あかりは、月読命が慎重に肉まんを見つめるその横顔を見ながら、ふと思った。

　スマホに残る言葉、写真に残る姿、神話に残る名前。

　残るものは、きっと残り続ける。

　でも、残らなければ、なかったことにされてしまう。

　月読命は、ほとんど記録に残らなかった神だ。それなのに、今はあかりの部屋で肉まんを持っている。

　この姿は、どこにも残らない。残すとしたら、自分の中だけだ。

　あかりは、肉まんを半分に割った。

　中から湯気が上がり、肉と玉ねぎの匂いがふわっと広がる。

「ねえ、ツク」

「何だ」

「一回、月読神社に行こう」

　月読命は、肉まんを食べようと口を開いたまま、あかりを見た。

「あの場所へか」

「うん」

　あかりは、湯気の向こうで頷いた。

「文献とか、神話とか、残ったものだけ見てても、分からないことってあると思うんだ」

「そうだな」

「だったら、始まった場所にも行ってみようよ」

　あかりは続けて言った。

「ツクが来た場所。　私がツクに会った場所。　何か残ってるなら、そこにも何か残ってるかもしれない」

「残っていなければ？」

「その時は、その時考えるしかないでしょ」

「そなたは疲れている」

「だから今日じゃないよ。　次の休みに行こ」

「休むのではないのか」

「休みの日に神社に行くのは、休みです」

「そうか」

「そういうことにして」

　月読命は、肉まんを見つめたまま、ポツリと言った。

「よい」

「もしかして、怖い？」

　あかりが聞くと、月読命は少し考えた。

「大丈夫だ」

「それ、怖い時の言い方じゃない？」

「そなたも、よく大丈夫と言うであろう」

「……お互い様かぁ」

「そうだな」

　あかりは、手の掌から肉まんの熱がじんわりと広がっていくのを感じた。

　窓の向こうでは、十月の夜が、秋の空を少しずつ冷やしていった。その空のどこかで、細い月が、満ちる途中の光を抱えているのだろう。

　次の休みに、あかりは月読命ともう一度、月読神社へ行くことにした。

　　　　　　＊

　その夜、あかりが眠ったあと、月読命はあかりの布団のそばに静かに膝をついた。

　疲れの滲む寝息を聞きながら、手の掌に淡い神力を宿した。

　すべてを消してしまえば、あかりはきっと怒るだろう。

　だから、ほんの少しだけ。

　明日の朝、身体が軽くなったと思える程度に。

　銀に近い光が、眠るあかりの上に薄い布のように落ちた。

　強張っていた肩の力が抜け、寝息がゆっくり深くなる。

「.....何もしておらぬ」

　月読命は、あかりに追及された時のために呟いた。

　神様は、嘘が下手だ。

　それでも、この嘘だけは、下手なままでもつき通すつもりだった。