Moon Light Lover

第４章 渡月編

第27話 月と渡る橋

　嵐山の駅を出た瞬間、あかりは思わず肩に力を入れた。

　夏の強さはもうない。けれど、まだ冬の気配には遠い。

　やわらかな秋の日差しの下で、焼けた醤油の匂いと、肉を焼く脂の匂いと、何かの甘い匂いが、駅前の人混みに濃く混ざっていた。

　昼間の観光地に月読命を連れてくるのは、これが初めてだった。

　——外出訓練だからね。

　そう月読命に言い聞かせていたのに、あかり自身の心から言い訳がましいとツッコまれた。

　　分かってはいたけれど、やはりこの辺りは人の流れが日常の速度ではなかった。しかも、今日は連休の最終日ということもあり、人でごった返していた。

　家族連れ、修学旅行生らしい制服、それに外国人観光客で通りは埋め尽くされていた。カメラを向ける人も、食べ歩きの串を手にした人も、楽しげな表情で店先をのぞき込んでいる。

　誰もが少し浮ついていて、少しだけ日常から外れていた。

　食欲と好奇心と、人波の熱が一度に押し寄せてきて、あかりは、ほんの少し息を浅くした。

　そんな中、月読命が立っていることにあかりは心配した。

　——絶対に目立つじゃん。写真撮られるかも。

　けれど。

「……あれ」

　思ったほど、浮いていない。

　背が高いし、姿勢がいい。顔立ちは、やっぱり整いすぎている。それでも、嵐山には目を引くものがいくらでもあった。

　着物姿の観光客、大きなカメラ、人力車、店先で笑いながら写真を撮る人たち。

　月読命の異質さは、嵐山の非日常の中に、思ったより自然に紛れていた。

「……意外と」

「何だ」

「いや。　意外と、いけるかもって」

「何がだ」

「ツクが、観光地に溶け込む作戦」

「我は溶け込んでいるのか」

「かなり。　少なくとも、普通の住宅街よりは」

「住宅街では、溶け込んでおらぬのか」

「それはまあ……だいぶ」

　あかりが曖昧に笑った、その時だった。

　横から、修学旅行生の集団が流れてきた。

　地図を見ていたらしい一人が立ち止まり、後ろの子がそれにぶつかり、列が少しだけ横に膨らむ。

　あかりの肩に、誰かの腕が軽く当たった。

「あ、ごめ——」

　言い終える前に、距離が空いた。

　ほんの一歩分だった。

　けれど、その一歩で、月読命との間に知らない人の背中が入った。

　次の瞬間、手を取られた。

　——手を......握られた。

「我から離れるな。　迷子になるつもりか」

　——強い。

　けれど、痛くはない。あかりは、月読命の手から、逃がさないという意思を感じた。

　遅れて、あかりの心臓がドクンドクンと高鳴り始めた。

　手の掌が熱いし、たぶん顔も赤い。

「……迷子になるの、ツクの方じゃなかったっけ」

　あかりは、ようやくそれだけ言った。

　声が少し小さくなったのは、きっと人混みのせいだ。

「我から見れば、そなたの方が人に紛れて見えぬ」

　月読命は、あかりの手を離さないまま言った。

「人の中に入ると、すぐ隠れる」

「隠れてないし」

「隠れる」

「小さいって言いたい？」

「小さい」

「言い切った」

「事実だ」

「そこは言い直して」

　月読命は少し考えた。

「……見失いやすい」

「悪化してない？」

「ならば、離れるな」

　その言い方が、あまりにもまっすぐで、下心など微塵も感じられなかったから、あかりは開きかけた口を閉じた。

　少しだけ冷静になってみると、周りには大勢の人がいた。家族連れも、観光客も、学生たちも、みんなそれぞれの目的地へ向かって歩いていた。

　手をつないでいる男女なんて、珍しくもない。

　そう、珍しくないのだ。

　——普通だ。

　ここでは、普通のことだ。

　——だから、この手を振りほどかないのも、きっと普通だ。

　そういうことにした。

「……じゃあ、離れません」

「うむ」

「でも、強く引っ張らないでね。　人間の腕は取れます」

「取れぬ」

「いや、冗談だからね」

　月読命の真面目な顔を見て、あかりは思わず笑いそうになったけれど、人にぶつかりそうになって、慌てて前を向いた。

　焼けた醤油や肉の匂いも、何かの甘い匂いも、まだ周りにあったのに、それらは手の掌の熱に少しずつ存在を奪われていった。

　月読命は、つないだ手を見下ろした。

　さっき、あかりが人に押された瞬間、月読命の内側の水面に、灰色が浮かんだ。

　月明かりのように澄んだ白でも、輝くような銀でもない。落ち着かず、細かくざらつくような印象を与える濁った色だった。

　しかし、あかりの手を取ると、その灰色の下から、淡い蒼が現れた。

　曇り空の隙間から空が覗くような、鮮やかな蒼だった。

　けれど、広がりかけて、すぐに奥へ隠れてしまう。

　月読命は、その色の意味する感情の名前を知らなかった。

　知らぬまま、手を離さなかった。

　　　　　　＊

　渡月橋へ向かう道には、さらに人が増えていた。

　歩き出すと、匂いは少しずつ変わった。

　店先を通り過ぎるたび、抹茶の甘い香りや、ほうじ茶の香ばしい匂いがふっと流れてくる。その合間には、化粧品のやわらかく整った香りも混じった。

　川の方から、少し湿った風が吹いてくるのを感じて、先の方に視線を向けると橋が見えた。

　——渡月橋だ。

　京都にいれば特別珍しい場所というわけでもない。大学に入ってからも何度か来たことがあったし、高校生の時には修学旅行で千晴たち同級生ととも訪れたのも、この嵐山だったから当然知っていた。

　それでも、月読命と手をつないでそこへ向かっていると、すでに知っている観光地では済まなくなる。

　渡月橋が近づくにつれて、食べ物の匂いは少しずつ薄くなっていき、代わりに川風に混じる湿った匂いが強くなる。

　甘さも、焦げた匂いも、人の熱も、風の中でほどけていく。

　昼の空に、月は見えない。

　新月になったばかりの空は明るくて、どこを探しても月の輪郭なんて見つからなかった。けれど、あかりのすぐ側には、はっきりと存在する月がいた。

　それは手の掌の中に、熱とともにあった。

「ツク」

「何だ」

「あの橋、渡月橋っていうんだよ」

「とげつきょう」

「うん。　月を渡るって書く」

　月読命は、橋を見た。

「月を、渡る」

「そう」

　あかりは、少しだけ手に力を込めた。

「でも今日は、違うね」

「違う？」

「月を渡る橋じゃなくて」

　言ってから、急に恥ずかしくなった。

　でも、もう途中まで言ってしまったから、ここで止める方が、もっと恥ずかしい。

　あかりは前を向いたまま、小さく続けた。

「月と渡る橋」

　川風が吹いて、人の声が流れる。

　橋の上を、たくさんの足音が行き交う。

　あかりは、余計なことを言ったかもしれないと思った。

　でも、月読命の手は、むしろ肯定するように強く握り返してきた。

「そうか」

　やがて、月読命が言った。

「ならば、渡ろう」

「……うん」

　二人は、手をつないだまま橋へ踏み出した。

　橋の上は、思ったより風が強かった。

　醤油や肉の焼ける香ばしい匂いが、川風に流されずに袖のあたりから漂っている気がした。

　けれど、あかりがはっきり感じていたのは、つながれた手の熱だった。

　橋の途中で、外国人観光客の一人が川を背景に写真を撮っていた。その隣では、着物姿の女の子たちが笑い合っている。

　手をつないで歩くカップルもいる。親子もいる。友達同士もいる。

　その中で、あかりと月読命も歩いている。

　——神様と、橋を渡ってる。

　周りから見れば、たぶん普通の二人にしか見えない。

　——普通。

　その言葉が、胸に染みた。

　橋を渡り切ったところで、あかりはわざと明るく言った。

「よし。　次、何か食べよう」

「食べるのか」

「観光地に来たら食べ歩きでしょ」

「歩きながら食べるのか」

「そこから？」

「食す時は、座るものではないのか」

「まあ、ちゃんと座る時もあるけど。　ちょっとしたものなら、歩きながら食べたりするよ」

　月読命は、周囲に視線を巡らせ、串を持って歩く人、紙のカップを手にした人、アイスを持つ子供を見た。

「人の世は、移動しながら供物を口にするのか」

「供物じゃない。　おやつ」

「おやつ」

「そう。　楽しみのために食べるもの」

「楽しみのため」

　月読命は、その言葉を繰り返した。

　あかりは、店先から漂ってきた匂いに足を止めた。

「みたらし団子、食べる？」

「団子か」

「そう。　前に月見団子食べたでしょ。　あれとはまた違うやつ」

「違う団子」

「うん。　焼いてあって、たれが甘じょっぱい」

「甘じょっぱい」

「そこも初めて？」

「言葉としては初めて聞いた」

「じゃあ食べよう。　これは経験です」

「経験ならば、受けよう」

「急に神妙」

　あかりは笑って、みたらし団子を二本注文した。

　手を離すタイミングが来た。

　当然のように、来た。

　財布を出さなければいけないし、団子を受け取らなければいけないから、手を離すのは自然なことだった。

　それなのに、あかりは一瞬だけ迷った。

　月読命も、何も言わず、あかりが財布を出すために手を動かすと、するりと手を離した。

　手と心が寂しくなった。

　その寂しさに気づいてしまったことが、なんとなく悔しくもあった。

「はい、ツク」

　あかりは団子を一本差し出した。

　月読命は、串に刺さった団子をまじまじと見る。

　丸い団子に、艶のあるたれが絡んでいて、焼き目のついた白い表面に、茶色のたれがゆったり光っていた。

「これは」

「みたらし団子です」

「月見団子とは違うな」

「違うね」

「丸いが、月ではないのか」

「団子を全部、月判定しないで」

「だが、丸い」

「丸いもの全部が月だったら、世界が月だらけになるよ」

「それは賑やかだ」

「月が好きすぎるってば！」

　月読命が、団子を一口食べたその瞬間、動きが止まった。

　あかりは、期待して見上げる。

「どう？」

　月読命は、しばらく黙って咀嚼していた。

　ただ、目つきだけが変わった。

「……甘い」

「うん」

「だが、ただ甘いのではない」

「お」

　あかりは、身を乗り出した。

「始まりましたね。　神の食レポ」

「焼かれた米の香ばしさがある」

「うんうん」

「そこに、甘さが絡む。　だが甘さだけではない。　塩の気配が、奥で味を支えている」

「おお」

「柔らかい。　だが、噛むと芯がある。　口の中でほどけるのに、すぐには消えぬ」

「めちゃくちゃ、ちゃんと食レポしてる」

「たれは光る。　だが、光だけではない。　焦げた匂いが、甘さを地に戻している」

「なるほど、地に戻す」

　月読命は、串に残ったたれを見た。

「これは、祈りのために丸めたものではない」

「うん」

「人が、人の楽しみのために丸めた月だ」

　あかりは、思わず吹き出した。

「また急に壮大なこと言う」

「違うのか」

「違わないけど。　いや、違うかもしれないけど。　でも、すごいなって」

「何がだ」

「みたらし団子でそこまで言える神様、なかなかいないよ」

「神は皆、言えるのではないか」

「たぶん言えない」

　あかりが楽しそうに笑うと、月読命には不思議な感覚が湧き上がった。

　あかりの笑い声を聞いた瞬間に、月読命の内側の水面に、ごく薄い黄色が差したのだ。

　それは店先の灯りでも、団子のたれの照りでもなく、熱を感じさせる燃えるような色でもない。淡い蒼が水面に現れて、その端にほんの少しだけ明るさを宿した黄色が混じった。

　それはただ、月読命の気持ちが、少しだけ明るくなる色だった。

「ツク、たれついてる」

「どこだ」

「口の端」

　あかりは、言ってから固まった。

　こういう時、普通ならどうするのか。

　——指で取る？……いや、それで指はどうする！？……舐める……や、やばいでしょ、それは！……紙を渡す！？……そ、それが正解！絶対に正解！！

　あかりは慌てて紙ナプキンを差し出した。

「これで拭いて」

「うむ」

　月読命は素直に受け取り、口元を拭いた。

　それだけなのに、あかりはなぜかほっとした。

　——嵐山は、危険だ。

　人混みが危険なのではないし、匂いが危険なのでもない。橋が、風が、食べ歩きが、観光地の浮かれた空気が、全部まとめて危険だった。気を抜くと、これは本当にデートだと思ってしまう。

　——いや、外から見たら、もうデートだよね、これ。

　でも、口に出したら負けだと、あかりは思った。

「次、少し歩こうか」

　あかりは、照れ隠しのように言った。

「まだ食べるのか」

「食べ歩きにどれだけ期待してるの」

「期待はしている」

「正直でよろしい」

　二人は、店先の賑わいから少し離れるように歩いた。

　人の流れは続いているけれど、駅前や橋の上ほどではなかった。道を少し奥へ入ると、匂いが変わった。

　湿った土と、日陰に残った葉の匂いに混じって、竹の青い匂いがしてきた。

　ただ、その匂いを吸った瞬間、さっきまで胸の前に集まっていた熱が、お腹の方へ降りていくような感じがした。

　人混みのざわめきも、少し落ち着いた場所だった。

　あかりは、自然と月読命の隣を歩いていることに気づいた。

　さっきのように、手はつないでいない。

　けれど、距離は近い。

　指先が、時々触れそうになる。

　——触れない。

　——触れそう。

　——触れない。

　——触れたい。

「あかり」

「な、なに？」

「先ほどから、手を見ている」

「見てない」

「見ていた」

「見てないです」

「そうか」

「信じてないでしょ」

「分からぬ」

「......信じて」

　月読命は、少し首を傾げた。

「つなぐか」

「なっ！」

　あかりは、変な声を出した。

「そんな、コンビニ行く？　みたいな言い方で言うことじゃないから」

「必要ならば、つなぐ」

「必要っていうか」

「人が多い」

「今はさっきほどじゃないし」

「そなたは小さい」

「また言った」

「見失いやすい」

「言い直してもそこなの！？」

　あかりは文句を言いながら、視線をそらした。

　竹の青い匂いがする。

　少し湿っていて、静かで、さっきよりも呼吸がしやすい。

　だからこそ、自分の心臓の音がよく分かる。

「……じゃあ」

　あかりは、小さく言った。

「人が多くなったら」

「うむ」

「今じゃなくて」

「今ではないのか」

「今ではないです」

「そうか」

　月読命は、素直に頷いた。

　あかりは、その素直さに胸がきゅっと締めつけられるように痛くなった。

　月読命は、ただ聞いてきただけだ。

　手をつなぐか。

　その決断を、あかりに託しただけだ。

　――私は、あなたと手をつなぎたい。

　あかりは、素直になれない自分にうんざりした。

　でも、同時にこうも思う。

　――ずるいよ、……ツクはどうなの？

　あかりは、頬が熱くなるのを誤魔化すように前を向くと、竹の青い匂いが、一層濃くなったように感じた。

　　　　　　＊　

　帰り道、あかりはもう一度だけ、渡月橋の方を振り返った。

　橋の上には、相変わらずたくさんの人がいた。

「また来ようね」

　あかりは、思いつきのように言ったつもりだったけれど、月読命が隣で足を止めて真剣に聞き返してきた。

「また、来るのか」

「うん。　まあ、今日だけじゃなくてもいいでしょ」

「そうだな」

「ツク、みたらし団子気に入ったみたいだし」

「悪くない」

「出た。　悪くない」

「かなり、悪くない」

「最大評価っぽい」

　あかりが笑うと、月読命は静かに橋を見た。

「月と渡る橋」

「……覚えてたんだ」

「そなたが言った」

「……うん」

「忘れぬ」

　川風が吹いて、髪が、赤く染まった頬にかかった。

　月読命が、あかりを見ていた。

　触れるわけでも、直すわけでもなく、ただ、見ていた。

　その視線が、なぜか手で触れられるよりも近くに感じた。

「……帰ろっか」

　あかりは、早口で言った。

「うむ」

　二人は、駅へ向かって歩き出した。人の流れは、かなり落ち着いていて、あかりの肩には来た時ほどの力は入っていない。

　観光地なら、月読命は思ったより目立たないことが分かった。人の多い場所なら、むしろ紛れることができるのだ。そういう、新しい発見ができてよかった。

　もちろん油断はできない。

　でも、月読命とできることが、歩ける場所が、少しだけ広がった。

　あかりは、隣を見上げた。

「次は、どこ行こうか」

「らぁめん屋」

「即答」

「前に約した」

「約したっていうか、ツクが勝手に食い下がってただけだけど」

「食い下がった」

「認めるんだ」

「らぁめんは、まだ十分に知らぬ」

「一回で十分に知られたら、ラーメン屋さんが困るね」

「ならば、何度も行く必要がある」

「理屈が完成してしまった」

　あかりはクスクスと笑った。

　駅に近づくにつれて、また匂いが増えてきたけれど、来た時には一度に押し寄せてきたものが、帰る時にはひとつずつ名前を持ってちゃんと見ることができた。

　牛串、焼き鳥、コロッケ、いちご飴、抹茶のソフトクリーム、温かいほうじ茶。

　そんな匂いの中を通り過ぎ、今日の嵐山が終わっていく。

　あかりの手の掌にはまだ、つないだ時の熱が残っていた。

　　　　　＊

　数時間後。

　京都市内の公開ＳＮＳ投稿を監視していた端末に、一枚の写真が拾い上げられた。

　渡月橋を背景に笑う観光客の、その端。

　背が高く、姿勢がいい、長い黒髪の男が映っていた。

　隣に若い女の姿があったが、顔は人の流れに隠れていた。

　まだ、点でしかなかった。

　だが、点は増え始めていた。