Moon Light Lover

第４章 渡月編

第23話 神様の短い名前

　あかりは、朝の光を受けた月読命の頬に、ほんのりと月明かりが残っている気がした。月読命のその綺麗すぎる顔を見た途端、昨夜のことを思い出して顔を赤くした。

　十五夜の月を見ながら「月が綺麗ですね」なんてことを、口にしてしまったからだ。

　――いや、違う。あれは説明だったの。

　夏目漱石がそう訳したという話は有名だけれど、確実な記録はない。今では恋愛表現として広まっている。そういう都市伝説めいた話を、ただ月読命に説明しただけだ。

　だから、深い意味はない。だけど、問題は、そのあとだった。

　――そなたは、我にとっての月かもしれんな。

「……うわあ」

　あかりは両手で顔を覆った。

　ちゃぶ台の上には、朝食用に温めた味噌汁と、パックご飯と、昨日の残りの焼き魚が並んでいる。ちゃんとした朝食と言うには少しだけ手抜きだけれど、菓子パンだけよりはましだ。

　向かい側では、月読命が静かに座っていた。いつも通りの綺麗な正座、……いや聖座だ。

　長い黒髪は後ろでゆるく結ばれていて、あかりと千晴が選んだ淡いグレーのシャツに、黒のパンツを着ていた。神話の中の存在のはずなのに、六畳の部屋にいると、そんなことは感じられない。

　神様のままでいてくれれば、まだ距離を取れたのに、この神様は六畳の部屋に座っていて、味噌汁の香りに反応するのだ。

「良い香りだ」

　そして、月を見上げながら、「そなたは、我にとっての月かもしれんな」

なんてことを言った。

　――きゃぁぁぁ。

　あかりが心の中で叫んでいると、月読命から怪訝そうな声がかかった。

「どうした」

　月読命は箸を持ったまま、あかりを見ていた。

「……どうもしてない」

　あかりは、顔を覆っていた両手をゆっくりと降ろし、そのままの流れで手前にあった汁椀を持った。

「顔が赤い」

「味噌汁が熱いの」

「まだ飲んでおらぬ」

「湯気で」

「湯気で耳まで赤くなるのか」

「なります。　人間はそういうものです」

「そうなのか」

「納得しないで。　今のは嘘だから」

　月読命は、箸を置いた。

「なぜ嘘をつく」

「いや、そんな真剣に受け止めなくていいから」

「昨夜のことか」

　あかりの手が止まった。

「……何が」

「そなたは昨夜、月が綺麗だと言った。　そして、その言葉には別の意味があると言った」

「言いましたけど」

「では、そなたは昨夜、我にそう言ったのか」

「……っ」

「好きだと」

「違う！」

　即答だった。

　――即答しすぎた。

　あかりには、月読命の目が少しだけ曇ったように見えた。

「違うのか」

「違うっていうか、違わないっていうか、違うんだけど、違いきれないというか」

「どういうことだ」

「私も分からない！」

　あかりは汁椀を置き、もう一度顔を覆った。

「だから、朝から追及しないで。　まだ頭が起きてない」

「そなたは起きてから随分と動いていた」

「そういうことじゃないの」

「では、どういうことだ」

「人間には、分かってても説明したくないことがあるんです」

　月読命は、しばらく考えるように黙った。

　そして、静かに頷く。

「ならば、今は聞かぬ」

　その一言に、あかりは救われた。

　この神様は、分からないことをすぐに知ろうとするけれど、踏み込んではいけない場所があると分かると、意外なほど素直に引く。

　だから余計に、放っておけなくなる。

「ありがと」

「うむ」

　月読命は、味噌汁を一口飲んだ。その表情が、ほんの少し緩む。

「おいしい」

「でしょ」

「人の食は、汁にも心が溶け込むのだな」

「急に詩人みたいなこと言う」

「詩人とは何だ」

「言葉で綺麗なこと言う人」

「では、昨夜のそなたは詩人であった」

「だから、……その話に戻さないで」

　朝食は、少しだけぎこちないまま進んだけれど、その沈黙は嫌ではなかった。

　あかりは、月読命の皿を見た。

「あ、ツク、醤油いる？」

　その瞬間だった。

　月読命の動きが、止まった。ほんの少しだけだ。

　けれど、あかりには分かった。

「……どうしたの？」

　月読命は、あかりを見ずに言った。

「今、我を何と呼んだ」

「え？」

「ツク、と」

「ああ、うん。　呼んだけど」

「なぜだ」

「なぜって……今さら？」

　あかりは思わず笑った。

「けっこう前から呼んでるじゃん」

「知っている」

「じゃあ、なんで今さら」

「今、ふと気になったのだ」

　月読命の表情は、怒っているわけではないようだし、困っているようでもない。ただ、不思議なものを見るように、こちらを見た。

　神様なのに、時々子供みたいな顔をする。

「えーっと……月読命って長いから？」

「神名を、長いという理由で削ったのか」

「言い方......」

「違うのか」

「違わないけど、そんな罰当たりな感じで言われると困る」

「罰当たりではある」

「やっぱり？」

「神名であるからな」

　月読命は真面目に言った。

「神の名は、ただの音ではない」

　その声が、いつもより少しだけ低くなったので、あかりは背筋を伸ばした。

「神名は、祈りの行き先だ。　人が神の名を呼ぶ時、そこには願いが宿る。　畏れも、感謝も、怒りも、時に呪いも、その名を通って神へ届く」

「……呪いも？」

「うむ。　願いと呪いは、遠くない」

　月読命は、自分の手元に視線を落とした。

「人は、言葉を軽く扱うことがある。　だが、言葉は軽くない。　声に出したものは、どこかへ届く。　届いたものは、残る」

　名前を呼ぶこと、声にすることは、どこかへ届くなんて、今まで考えたこともなかった。

　――ツク。

　それは、あかりが勝手に縮めた呼び名だった。

　月読命なんて日常で呼ぶには長いし、神様扱いしすぎるのも変だし、何よりこの男神は、あかりの六畳の部屋に座って味噌汁を飲んでいる。

　――だから、ツク。

　軽くて、近くて、呼びやすい。それくらいのつもりだった。

「じゃあ、怒ってた？」

　あかりは、恐る恐る聞いた。

「神名を縮めたこと」

「初めは、無礼な娘だと思った」

「初めは」

「うむ」

「今は？」

　月読命は、すぐには答えなかった。

　窓の外から、風の音がして、秋が始まりかけている気配した。

「今は、分からぬ」

「分からない？」

「その名で呼ばれると、妙な感じがする」

「妙って、嫌ってこと？」

「嫌ではない」

　月読命は、はっきりと言った。

「嫌ではない。　だが、記憶の底に何かがある」

「何があるの？」

「月読命と呼ばれる時、我は神である」

「うん」

「月の神。　夜を司るもの。　神話に残り、祭られ、畏れられ、時に忘れられたもの」

　あかりは、静かに聞いていた。

「だが、ツクと呼ばれる時」

　月読命は、ほんの少しだけ迷った。

「我は、ここにいたような気になる」

　その言葉に、あかりは息を止めた。

「昔からあるような感じだ」

　部屋の中が、急に狭く感じた。

　六畳の部屋、ちゃぶ台、味噌汁、焼き魚、現代の服を着た月読命。

　そのすべてが、名前の中へ閉じ込められたように思えた。

　あかりは、少しだけ視線をそらした。

「……そっか」

「うむ」

「じゃあ、変じゃない？」

「何がだ」

「ツクって呼ぶの」

　月読命は、相変わらず綺麗な聖座の姿勢を崩さず、あかりを見据えた。

「そなたは、なぜ我をそう呼ぶ」

「だから、長いからっていうのもあるけど」

「ああ」

「でも、それだけじゃないかも」

　あかりは、箸の先で焼き魚の身を少しだけつついた。

「月読命って呼ぶとさ、神話とか、教科書とか、神社とか、そういうところにいる感じがする。　もちろん、それが本当の名前なんだろうけど」

　あかりは、ゆっくり顔を上げた。

「でも、ツクって呼ぶと、私の部屋で味噌汁飲んでる人って感じ」

「神を、人と呼ぶか」

「だって今、人みたいな顔してるし」

「我は神だ」

「知ってる」

　あかりは笑った。

「でも、神様ってだけじゃないでしょ」

　月読命の目が、わずかに揺れた。

「ツクは、ラーメン食べて、おいしいって言った。トイレで困った。スーパーで目を輝かせた。　子供に白いラスボスって言われた。　私と一緒にお月見をした」

　一つ一つ、思い出しながら言う。

「そういうの全部、月読命って呼ぶと遠くなる気がする。　ツクって呼ぶと、近くに置いておける気がする」

「置いておく」

「物みたいな意味じゃないよ」

「分かっている」

　月読命は、静かに答えた。

「そなたの言葉は、時々乱暴だが、悪意はない」

「褒められてる気がしない」

「褒めている」

「本当に？」

「うむ」

　月読命は真面目に頷いた。その真面目さがおかしくて、あかりは少し笑った。

「じゃあさ」

「うむ」

「ツクには、何が宿るの？」

　言った瞬間、月読命の表情が変わった。ほんの少しだけ、虚を突かれたような顔に。

「月読命って名前には、祈りとか畏れとか、そういうのが届くんでしょ」

「ああ」

「じゃあ、ツクには？」

　あかりは、自分で聞いておきながら、少し恥ずかしくなった。

　でも、聞いてしまったものは仕方がない。

「……分からぬ」

　ようやく、月読命が言った。

「神様でも？」

「神であるからこそ、分からぬこともある」

「便利な言い訳っぽい」

「違う」

　月読命は、少しだけ眉を寄せた。

「その名は、古き祝詞にも、社の記録にもない。　人が長く呼び続けた名ではない。　願いが積もった名でも、畏れが宿った名でもない」

「うん」

「そなたが、勝手に縮めた名だ」

「言い方」

「事実であろう」

「まあ、事実だけど」

　月読命は、あかりを見つめた。

「だから、何が宿るのか分からぬ」

　その声は、静かだったけれど、突き放すような響きではなかった。

「だが」

「だが？」

「その名で呼ばれると、我は神である前に、そなたの前にいるものになる」

　あかりは、黙った。

「月読命という名は、多くのものへ開かれている。　祈る者、畏れる者、忘れた者、記す者。　そのすべてに向けられた名だ」

　月読命の声が、少しだけ柔らかくなる。

「だが、ツクという名は、そなたしか呼ばぬ」

　あかりの胸の奥が、きゅっと縮んだ。嬉しいのか、恥ずかしいのか分からない。

「……そっか」

　あかりは、小さく言った。

「じゃあ、大事に呼ばなきゃね」

「大事に？」

「うん。　神名を削った責任があるので」

「それはある」

「あるんだ」

「当然であろう」

「じゃあ、責任持って呼びます」

　あかりは、また少しだけ背筋を伸ばして、月読命をまっすぐに見た。

「ツク」

　たった二音を短く呼んでみた。

　けれど、声に出した瞬間、その二音は、ただの音ではなくなった気がした。

　月読命の目が、静かに細められる。窓から入った朝の光が、彼の黒髪の上で淡く揺れた。

「……うむ」

　その返事は、どこか深いところから返ってきたように聞こえた。

「今、何かあった？」

　あかりが聞くと、月読命は目を閉じた。

「何か、とは」

「いや、なんか、空気が変わったような」

「そなたの声に、少し力が乗った」

「力？」

「神力と呼ぶほど強くはない。　だが、声には感情が乗る。　感情は、弱き力となる」

「……私にも？」

「人にもある」

　月読命は、当然のように言った。

「神だけが力を持つわけではない。　人も、誰かを呼ぶその声に、わずかな力が宿る」

「私がツクって呼ぶのにも？」

「うむ」

　月読命は、あかりを見た。

「そなたが我を呼ぶ時、その声は我に届く」

「そりゃ、同じ部屋にいるし」

「そういう意味ではない」

　少しだけ、月読命の声が低くなった。

「耳に届くのではない。　もっと心の奥へ届く」

　あかりは、今日起きてから何度顔を赤くしたか、もう分からなかった。

　――私しかツクって呼ばないじゃん。……ってことは、ツクにとって私は特別な存在ってこと？

　この神様は、照れていない顔で、なんか照れることを言うから本当に困る。

　しかも、本人は口説いているつもりが全くない。

「……朝から重い」

「重いのか」

「重い。　神様の名前の話、だいぶ重い」

「名付けることは重いことだ」

「そういう意味じゃなくて」

　あかりは深く息をついた。そして、照れ隠しに味噌汁を飲んだら、少し冷めていた。

「あーもう。　ご飯食べよう。　話がどんどん神話になっていく」

「神であるからな」

「そうだけど、朝ご飯中だから」

「朝餉(あさげ)の席で神話を語ってはならぬのか」

「ならぬっていうか、焼き魚が冷める」

「それはよくない」

「でしょ」

　月読命は、真剣な顔で焼き魚に箸を伸ばした。

「ねえ、ツク」

「うむ」

「今度からさ」

「ああ」

「私以外にツクって呼ばれたら、どうする？」

　軽い冗談のつもりだった。けれど、月読命は箸を止めた。

「許さぬ」

　即答だった。

「え、そんなに？」

「その名は、そなたが呼ぶ」

「うん」

「ならば、そなた以外が呼ぶものではない」

「いや、……千晴とか呼びそうだけど」

「千晴は呼ばぬ」

「なんで分かるの」

「あの娘は、踏み越えてはならぬところを知っている」

　完全に同意だった。確かに千晴なら、面白がって一回くらい言いそうではあるけれど、本当に大事な線は踏まない。そういうところがある。

「じゃあ、子供たちは？」

「らすぼすと呼んでいた」

「あれはいいの？」

「神名ではない」

「でも白いラスボスだよ」

「意味はまだよく分からぬが、畏れの名ではあるらしい」

「違うけど、まあ違わないかも」

　あかりは、月読命がラスボスを雰囲気で理解できていることにおかしくて、笑ってしまった。あかりが笑っているのにも関わらず、月読命は真面目な顔で続ける。

「だが、ツクは違う」

「どう違うの？」

「近すぎる」

　そう言われると、自分がとんでもない場所まで近づいているような気がした。

「その名は、そなた以外には許さぬ」

　月読命は、再び言った。そしてーー

「ツクと呼ぶことを、許す」

　あかりは、数秒固まった。そして、吹き出した。

「許可制だったんだ」

「当然であろう。　神名を削ったのだ」

「いや、急に偉そう」

「我は神である」

「はいはい、そうでした」

「軽い」

「神様が六畳の部屋で焼き魚食べながら言っても、威厳が半分くらいになるんだよ」

「半分も残るなら十分ではないか」

「前向きだね」

　あかりは笑いながら、醤油差しを手に取った。

「で、醤油いるんだったよね」

「うむ」

「はい、ツク」

　そう言って、醤油差しを渡す。

　朝食が終わる頃には、部屋の空気はいつもの日常に戻っていた。あかりは食器を流しへ運び、月読命はその後ろから何か手伝おうとついてくる。

　狭い台所に二人で立つと、ただでさえ狭い空間がさらに狭くなった。

「ツク、狭い」

「そうか」

「そうです。　ここ六畳だから。　神様サイズで動かれると圧迫感がすごいの」

「神様さいずとは何だ」

「背が高くて存在感が強いってこと」

「ならば、どうすればよい」

「そこに座って待ってて」

「手伝わなくてよいのか」

「手伝いたい気持ちは受け取る。　でも今は座っててくれた方が助かる」

　月読命は、少しだけ不服そうにした。

「我は、そなたの役に立たぬのか」

　あかりは手を止めた。その声が、思ったよりも寂しそうだったからだ。

　神様なのに流し台の前で、自分が役に立たないのではないかと気にしている。

　あかりは、少しだけ表情を緩めた。

「役には立ってるよ」

「何の役に」

「えーっと……」

　少し考えて、そして、恥ずかしくなりながら言った。

「いてくれる役……かな。　そこに座って、味噌汁飲んで、おいしいとか温かいとか言ってくれる役」

「それは、役なのか」

「私にとっては、役です」

「そうか」

「そうです」

　あかりは、照れ隠しに声を強めた。

「だから、ツクはそこで待機」

「待機」

「そう。　神様待機」

「神に待機を命じるのか」

「命じます」

「そなたは、本当に無礼だな」

「今さら」

　月読命が、少しだけ目を細めたその顔は笑った、……ように見えた。

　まだはっきり笑うことは少ない。けれど、最近の月読命は、ほんの少しだけ表情が動く。あかりには、それが分かるようになってきた。

　月読命は、言われた通りに部屋の中央へ戻り、静かに座った。

　あかりが食器を洗い終えて、手を拭く。

「ツク」

　あかりは、もう一度呼んだ。

　今度は、確認するように。

　月読命は、静かに顔を上げた。

「何だ」

「呼んだだけ」

「そうか」

「うん」

　月読命とあかりは、目を合わせなかった。

　それでも、向かい合う二人の表情は、どちらも穏やかだった。

「……そうだ」

　月読命が何かを思い出したように言った。

「我のことを『ツク』と呼ぶ者は、そなただけではなかった」

　あかりの顔から表情がなくなっていった。

「……………………」

　――私だけの特別感を返してっ！！