Moon Light Lover

第３章 長月編

第21話 殺神事件

　テレビの笑い声だけが、六畳の部屋に残っていた。

　明るいはずの音なのに、今のあかりにはただのノイズにしか聞こえない。膝の上で握った手の中がべっちょりと湿ってきた。

　月読命はテレビを正面に見据えたまま、ちゃぶ台の前に正座していた。

　人が記したことが、すべて本人の知る真実とは限らない。「目から生まれるわけなかろう」と月読命は言った。千晴が言うとおり、記録を残した側の都合があるのかもしれない。

　それは分かった。

　でも、だからといって、図書館で見たあの一文が消えたわけではない。

　ーー月読命が、保食神(うけもちのかみ)を殺した。

　この短い文章を、胸の中で繰り返すたびに、身体も心も固くなっていった。

　ーー怖い。

　けれど、知らないまま、怖がるだけでは終わりたくなかった。

　あかりは、千晴の「怖かったら怖いって言っていいからね」という声を思い出した。その言葉が、胸の奥で小さく灯る。

「......さっきの、目から生まれたって話もそうなんだけどーー」

　あかりは、膝の上で握っていた両手を開いて、そのまま膝頭を掴んだ。

「今日、図書館でツクのことを調べてたんだ」

　月読命は、しばらく黙った。

「……そうか」

「うん」

　あかりは視線を落としたまま、小さく頷いた。

「古事記とか、日本書紀とか。　あと、月の神様のこととか」

「そうか」

「月読命って、三貴神なんだよね」

「人は、そう呼ぶな」

「天照大神と、素戔嗚命と、月読命」

　六畳の部屋に、急に遠い神話の名前が入り込んできた。月読命は表情を変えずに、テレビを見据えたままだ。

「でも、......思ったより記録が少なかった」

「……そうか」

「うん。　天照大神の話とか、素戔嗚命の話はいっぱい出てくるのに、ツクの話は少ない」

　月読命は何も言わない。

「あのさっ......」

　あかりは息を吸った。そして、喉が渇いていることに気付いた。けれど、このタイミングで麦茶を飲む気にはなれなかった。

「聞いてもいい？」

　あかりは、意を決して月読命へ顔を向けた。

「答えられることならば」

　月読命は、相変わらず正面のテレビから視線を動かさない。「答えないこともある」と言っているように、あかりには見えた。

　膝頭を掴むあかりの指先に力が入る。

「ツクって......」

　あかりの言葉が止まったことで、ようやく月読命はテレビからあかりの方へ、視線だけを移した。

　月読命のその目は、急かさずに、ただ次の言葉を待っているように見えた。それが優しさなのか、覚悟なのか、あかりには分からなかった。

「……保食神を、殺したの？」

　やっとのことで絞り出した。

　けれど、この言葉は周囲から音を消してしまった。外では、たぶん車が通っているし、どこかの部屋では、誰かが水を流したかもしれない。あかりには自分の心臓の音だけしか聞こえなかった。

　月読命は動かなかった。せんべいの袋のそばに置いていた手も、そのままだった。

　長い沈黙が落ちる。

　ーーやめておけばよかった。

　月読命は、ゆっくりと視線を下げて、テーブルの上の袋を見た。

　それから、あかりを見る。

「殺した」

　声は、静かだった。

　言い訳も、怒りも、驚きもない。ただ、事実だけを置くような声だった。あまりにも静かで、あかりはすぐに意味を受け止められなかった。

「……そっか」

　何を言っていいのか分からなかった。「そっか」で済む話ではない。でも、それ以外の言葉が出てこなかった。

　月読命は、あかりに目を合わせて、そして尋ねた。

「怖いか」

　その問いに、あかりの胸がぎゅっと縮んだ。そして、すぐに否定しようと唇を開いた。

　ーー怖くないよ。

　でも、言わなかった。それは、嘘だ。それに、千晴の言葉が脳裏をよぎった。

　ーー神様にも、怖かったら怖いって言っていいからね。

「……怖い」

　声は小さかったけれど、ちゃんと出た。

「ちょっと、怖い」

　言ってから、泣きそうになって、胸の奥が熱くなった。怖いと言えたことで、何かが解けた。

「でもーー」

　あかりは続けた。

「怖いだけじゃない」

　月読命は、あかりの目をしっかりと捉えたまま、ただ黙っていた。

「私、ツクのこと、少し知ってるから」

「知っている？」

「うん。　せんべいの袋を真剣に見ることとか。　テレビの笑い声に引っかかることとか。　ラーメンを食べて、おいしいって言ったこととか。　子供たちに白いラスボスって呼ばれて、ちょっと偉そうにしていたこととか。　焼きそばのキャベツを、丁寧に切ったこととか。　......ここを......帰る場所って言ったこととか......」

　言葉にしていくほど、心のどこかが痛くなった。

「......だから、怖いけど、......それだけで終わりにしたくない」

　月読命の呼吸が、ほんの一瞬わずかに乱れた。何かをこらえたかのように、あかりには見えた。　

「なぜ殺したのか、聞きたい」

　あかりは月読命の吸い込まれるような黒い瞳を見ながら、まっすぐに言った。

「でも、......全部聞くのが怖い」

　けれど、すぐに視線を落としてしまったし、声も小さくなった。

「ならば、聞かぬ方がよい」

　月読命が言ったその声は、優しいというより、硬かった。

「人の娘が、背負う話ではない」

「そういう言い方、ずるい！」

　あかりは思わず言い返した。

　月読命が、わずかに驚いたようにあかりを見た。

「ずるい？」

「うん。　私が聞きたいって言ってるのに、ツクが勝手に、私には背負えないって決めてる」

「背負えぬものはある」

「あるよ。　たぶんある。　でも、それを決めるのは私でしょ」

　あかりは言ってから、強い言葉が出てしまったことに驚いた。でも、不思議と引っ込めたいとは思わなかった。

「私は神様じゃないし、昔のことも分からない。　保食神がどんな神様だったのかも、ツクがそこで何を見たのかも、ちゃんとは知らない」

　あかりは膝頭を掴んだ手を見た。

「でも、知らないまま、ツクのことを勝手に怖がるのは嫌だ」

　月読命が、何も言わなかったから、あかりはそのまま続ける。

「あと、記録に残ってることだけで、ツクの形を決めるのも嫌だ」

　図書館で千晴が言った言葉が、胸の奥で重なる。

　ーーその記録って、誰が書いたんだろうね？

「だって、記録って、誰かが書いたものでしょ？　誰かが残したものでしょ？　だったら、残らなかったこともあるかもしれない」

「……あかり」

「でも、だからって、ツクが誰か殺した事実が消えるわけでもない」

　月読命のまとう空気が、一瞬だけ硬くなったような気がした。表情を見ても、怒ったわけではないと分かった。むしろ、痛そうな顔だった。

「そうだ」

　月読命はボソリと言った。

「消えぬ」

　低い声だった。

「どのような理由があったとしても、我は保食神を殺した。　それは消えぬ」

「理由は、あったの？」

　あかりが聞くと、月読命はまた黙った。

　今度の沈黙は、さっきより長かった。

　夕方の光が、カーテンの隙間から細く入っている。部屋の中の埃が、光の中でゆっくり浮いていた。月読命は、その光を見ているようでもあり、もっと遠いものを見ているようでもあった。

「……あった」

　やがて、彼は言った。

「だが、それを口にすれば、己の罪が軽くなるように聞こえる」

「理由と、言い訳は違うでしょ」

「違わぬこともある。　......少なくとも、我にとっては」

　あかりは、ここまで聞いたからには引き下がれなかった。月読命が言い訳をしたがっていないことは分かったし、殺したという事実から逃げていないことも分かった。

　けれど、だからこそ、何も語らないままでいいとは思えなかった。

　あかりの頭の中に、いくつもの光景が浮かんできた。

　ラーメンの器を前に、食材が役目を失っていないことに驚いていた月読命。焼きそばのキャベツを、びっくりするくらい丁寧に切っていた月読命。せんべいの袋を観察して、食べ物を守る仕組みにまで感心していた月読命。

　食べ物の前でだけ妙に真剣になるその姿と、図書館で読んだ短い一文が、どうしても重ならなかった。

「もしかして」

　あかりは、恐る恐る口を開いた。

「食べ物を、粗末にされて腹が立ったの？」

　月読命の表情が止まった。息をすることさえ忘れたように。

「――なぜ、それを……」

　声が、かすかに揺れていた。

　あかりは、その反応で分かってしまった。

　ーー当たった。少なくとも、外れてはいない。

「だって、ツク、食べ物のことになると、いつもすごく真剣だから」

　月読命とは視線が合わない。でも、それは真相に近づいているのだと感じさせた。

「ラーメン食べた時も、焼きそば作った時も、せんべいの袋を見てた時も。　食べ物がちゃんと食べ物として扱われてるか、すごく気にしてた」

あかりは外さないように、慎重に次の言葉を選んだ。

「保食神が、もし食べ物を馬鹿にしたなら。　食べ物を、汚いものみたいに扱ったなら。　ツクは、怒ったんじゃないかって、......そう思ったの」

　月読命は、遠い時間をたどるように、しばらく何もない空間を見つめていた。やがて、低く、そして小さな声で語り出した。

「……食物を侮る神を、我は許せなかった。　命から生まれたものを、穢れとして笑うことを、許せなかった」

　あかりは息を呑んだ。

「それが、理由？」

「一つではある」

　月読命は答えた。

「だが、それだけではない。　……それだけであったなら、我はここまで己を許せずにはいなかった」

　あかりは、それ以上を聞けなかった。

　ーーやっぱり怖い。

　目の前の神様は、本当に誰かを殺した。しかも、理由の一つは見えたのに、その奥にあるものは語ろうとしない。それは、誠実なのかもしれない。

　でも、腹立たしくもあった。

　何も言わなければ、誰にも分からない。分からなければ、残るのは『月読命が、保食神を殺した』という、あかりが図書館で読んだ短くて重い一文だけだ。

「ツクは」

　声が少し震えた。

「ずっと、それを一人で抱えてたの？」

　その問いが、月読命の予想していないところへ届いた。

「天照大神には、話したの？」

　月読命は、テーブルの端に揃えられたせんべいの袋へ視線を落とした。

「話さなかった」

「なんで？」

「言い訳になる」

　あかりは眉を寄せた。

「でも、言わなかったら、誰にも分からないじゃん」

「分からぬままでよい」

「よくないよ！」

　あかりは思わず強く言った。月読命は、目を見開いてあかりを見る。

「よくない！　だって、それじゃあ、ツクが何に怒って、何を間違えたのか、誰にも分からない！」

　あかりの中で、何かがつながっていく。

　図書館で感じたこと、記録の少なさ、誰かが書いた神話、残らなかった言葉、そして、月読命の沈黙。

「ツクが何も言わなかったら、残るのは『月読命が保食神を殺した』ってことだけじゃん！」

　溢れ出た自分の言葉に、胸が苦しくなった。

「それでいいの......？」

　月読命は、なおも答えなかった。あかりにはそれが歯痒くて、苦しくなりながらも、溢れ出てくる言葉という名の感情を吐き出した。

「ツクが悪くなかったって言いたいんじゃない。　殺したことが消えないのも分かる。　でも、何があったのかまで消えたら、それは違うんじゃないの？」

　外で、自転車のブレーキ音がした。それは、現代の音だった。

　六畳の部屋のちゃぶ台の上には、せんべいの袋と麦茶の入ったグラスがあった。それは、紛れもなく現代の光景だった。

　そんな中、神話の奥に沈んでいたものが、かすかに顔を出した。

「人は」

　月読命が、ようやく口を開いた。

「残った言葉を、真実と呼ぶ。　だが、残された言葉がいつも真実であるとは限らぬ」

　その声は、怒りでもなく、諦めでもなく、長い時間をかけて底に沈んでいたことを、事実として告げただけのように聞こえた。

「なら」

　あかりも月読命に合わせるように、静かに言った。

「残ってない言葉は、聞いてもいい？」

　月読命が、あかりを見た。

「今すぐ全部じゃなくていい。　私も、たぶん受け止めきれない。　でも、少しずつなら聞きたい」

「なぜだ」

「ツクのことを、ちゃんと怖がりたいから」

　あかりは自分の言葉に、笑いそうになった。

　ーー変な言い方。

　でも、それが一番近かった。

「知らないまま怖がるんじゃなくて、知ったうえで、怖いところは怖いって思いたい。　嫌なところは嫌だって思いたい。　でも、それだけじゃないところも見たい」

　あかりは微笑みながら、月読命の黒い瞳の奥を見た。まるで、本当の月読命を探し出すように。

「だって、ツクはここにいるから」

　月読命は、この六畳の部屋にいる。

　せんべいの袋を綺麗に畳んで、テレビの笑い声を不思議がって、ラーメンを食べて、おいしいと言った月読命だ。

　保食神を殺した月読命だけが、月読命ではない。でも、その罪を消した月読命も、たぶん月読命ではない。

　どちらも抱えたまま、目の前にいる。それが、あかりの知る月読命となった。ただ、それだけだった。

　月読命も、あかりの瞳を見つめ返していた。やがて、小さく息を吐く。

「そなたは、奇妙な人の娘だ」

「よく言われる」

「誰にだ」

「主に千晴」

「そうか」

　月読命の表情が、ほんのわずかに和らいだ。笑ったのかもしれない。

　でも、すぐにその表情は消えた。

「今は、すべては話せぬ」

「うん」

「我自身、言葉にできぬものがある」

「うん」

「だが」

　月読命は、畳んだせんべいの袋をテーブルの端にずらして、きちんと揃える。

　そういうところが、月読命らしかった。

「問われれば、逃げぬ」

　あかりは相槌を打てなかった。月読命を追い詰めてしまった気がして、胸が痛んだからだ。それに、怖さが消えたわけでも、安心したわけでもなかった。

　でも、月読命との関係が大きく前進した気がした。

「今日はここまでにする」

「よいのか」

「うん。　私も、ちょっと限界」

　正直に言うと、月読命は困ったような顔をした。

「限界か」

「うん。　殺神事件(さつじんじけん)、思ったより重い」

「……殺神事件(さつじんじけん)というのはやめよ」

「あ、そこは嫌なんだ」

「軽すぎだ」

「千晴が言ってた」

「あの娘か」

　月読命は、どこか遠くを見るよう言った。

「言いそうだ」

「分かってきたじゃん」

　あかりは、ようやく笑えたことに気付いた。でも、罪悪感はなかった。重い話をした後でも、笑っていい。

　たぶん、そうしないと続かない。

　月読命は神様だけれど、あかりは人間だ。人間は、怖い話を聞いた後でも、お腹が空くし、喉が渇くし、明日の予定を考えなければならない。

「麦茶、飲む？」

　あかりが聞くと、月読命は少し間を置いた。

「飲む」

「うん」

　あかりは立ち上がって、台所へ向かった。冷蔵庫を開けると、冷たい空気が顔に触れた。麦茶のボトルを取り出して、グラスに注ぐ。

　体が覚えたいつもの動作だった。いつもの部屋に、いつもの夕方だった。

　あかりはグラスを二つ持って戻り、ひとつを月読命の前に置く。

「はい」

「すまぬ」

　月読命がグラスを手に取った。遠い昔に、保食神を殺したその手は綺麗だった。

　あかりは、その手から目を逸らさなかった。

　ーー怖い。でも、見ていたい。覚えていたい。

　そう思った。

「ツク」

「何だ」

「また、聞くね」

　月読命は麦茶を一口飲んでから、静かに頷いた。

「よい」

　窓から差し込む夕方の光が薄くなるにつれて、虫の声が大きくなってきた。夜は少しずつ近づいてきていたのだ。

　あかりは暗くなっていく部屋の中で、記録が少なくて、語られてこなかった神様を見ていた。その神様は今、自分の部屋で麦茶を飲んでいた

　あかりは、この神様のことを知りたいと思った。

　怖いまま。

　それでも、知りたいと思った。