Moon Light Lover

第３章 長月編

第19話 神様と料理

　畳の上に、スーパーの袋が四つ並んでいた。

　あかりは、その前で正座していた。その四つのスーパーの袋を挟んで向かい側には、月読命も正座していた。あかりが正座を命じて、月読命は素直に従ったのだ。

　公園で子供たちに囲まれ、月読命はラスボスになった。そして、なぜか鬼ごっこに巻き込まれ、めっちゃ走った。そのあと、スーパーという名の現代の食の迷宮(ダンジョン)で、月読命を見失わないように全神経を使った。

　結果、袋が四つである。

「……なんで？」

　あかりは、床に並ぶ戦利品を見下ろした。

　袋の中には、野菜や肉、豆腐、卵、果物、きのこ類、使う予定のない調味料まで、色々と入っていた。これは、買い物リストに従った結果ではなく、月読命が「これは何だ」と聞き、あかりが説明し、ついでに「まあ、いつか使うか」と入れてしまった結果である。

　途中からは、月読命の「見聞(けんぶん)」が、買い物かごの重さに直結していた。そして、最後まで名残惜しそうに見ていたワイン売り場から、あかりは必死に引きはがした。

　月読命は、どこか満ち足りた顔をしている。

「豊かな市であった」

「......そうですね」

「魚も、肉も、米も、野菜も、酒もあった」

「お酒は買わないからね。　高いんだから」

「見るだけであった」

「見るだけの目じゃなかった！　っていうか、お酒じゃなくて、結局、こんなにも買っちゃったじゃん！」

　説明するには、少しだけ時間を戻す必要がある。

　　　　　◇

　スーパーの入口に立った瞬間、月読命は黙ったまま店内を見ていた。

　照明は明るく、棚には食材が整然と並び、入口近くでは野菜が山のように積まれている。買い物客の間から見える正面には鮮魚コーナーがあり、左手の奥には惣菜コーナーがあった。さらに冷凍食品がぎっしりと詰まったケースも並んでいた。

　月読命は、腕を地面と水平になるまで上げ、同時に人差し指をぴんと伸ばした。

「……あかり」

「なに？　どうしたの？」

「あれは赤いが、瓜ではないか」

「カットすいかね。　もう九月なのに置いてるんだ」

「隣にあるのは、梨か」

「秋っぽいでしょ」

「夏の名残と、秋の実りが、同じ棚にある」

「とりあえず、腕をおろして。　目立つから」

　次に、月読命は鮮魚売り場で止まった。

「魚が、切られている」

「刺身だね」

「生の魚を食うことは珍しくない。　だが、食える形に整え、値をつけ、透明な箱に並べるのか」

「透明な箱って、パックのこと？」

「人の世は、食す前からここまで整えるのだな」

「刺身パックで文明の発展具合を測るのやめて」

　惣菜売り場では、さらに止まった。

「これは」

「コロッケ」

「これは」

「唐揚げ」

「これは」

「焼き鳥」

「すでに調理されたものまで売るのか」

「コンビニ弁当も同じでしょ？　それでここ数日、生きてたんだよ」

　月読命は、深くうなずいた。

「人の世は、忙しいのだな」

「急に理解が深い」

　冷凍食品売り場では、しばらく無言だった。

「......時を、止めたのか」

「保存ね」

「白き箱の中に、冬を閉じ込めている」

「冷凍庫ね」

　そして、酒売り場では、あかりが予想していたとおりのことが起こった。

「あかり」

「だめ」

「まだ何も言っておらぬ」

「目がワインの棚に行ってる」

「見聞だ」

「買わないよ」

「見るだけだ」

「その『見るだけ』で十歩も近づいてるから！　吸い寄せられてるから！！」

　あかりは、明らかに興奮した様子の神様の袖をつかんで引き戻した。

　月読命は、あからさまに名残惜しそうな顔をした。

　　　　　◇

　そして、現在。

　あかりは袋の中をもう一度見た。

「本当は、もっとちゃんとしたもの作るつもりだったんだけど……今日はもう焼きそばで許して」

「許すとは、何をだ」

「手抜き料理になること」

「手を抜くのか」

「そこだけ真面目な顔で切り取らないで」

　——焼きそば。

　具材を切る、肉を炒める、麺を入れる、ソースを絡める。

　——これは料理だ。たぶん。......少なくとも、コンビニ弁当よりは料理のはず。

「焼きそばは、ちゃんとした料理です。　野菜も肉も入るし、火も使うし」

「なぜ言い訳のように言う」

「言い訳だからだよ！！」

　月読命は、袋に入った焼きそば麺を見つめた。

「これは、蕎麦ではない」

「そうなんだよね」

「では、なぜ蕎麦と呼ぶ」

「それは私にも分からない」

「人の世は、名にも揺らぎがあるのだな」

「焼きそばで哲学しないで」

　あかりは小さな台所に立った。そこは六畳の部屋に付いた、必要最低限の台所である。二人で立つには、かなり狭い。

　それなのに、月読命が当然のように隣へ来た。

「我もやる」

「え、ツクが？」

「見るだけでは足りぬ」

「いや、その熱意は認めるけど、神様に包丁持たせるの、絵面が物騒なんだよね」

「刃(やいば)の扱いは心得ている」

「刃って言ってる時点で怖い」

　それでも、あかりはキャベツをまな板に置いた。

「じゃあ、少しだけね。　まず、こっちの手は丸めて」

「丸める」

「そう。　猫の手」

「猫だと！？」

「比喩だから！　あと、猫への食いつきは何なの！？」

　月読命に包丁を持たせてみた。その持ち方が、やけに様になっていて、逆に怖い。

「待って、ツク。　指、危ない」

「この程度の刃で傷は負わぬ」

「そういう問題じゃない！」

　あかりは、月読命の斜め後ろに回ったが、狭い台所では、それだけで距離が近くなった。

「こう。　左手は丸める。　指先を出さない」

　あかりは月読命の五指に自分の指を重ね、食材を押さえる指の形を直した。

「で、右手は力を入れすぎない。　包丁は真下に落とす感じ」

　包丁を持つ右手首に軽く手を添えたほんの一瞬、あかりは動きを止めた。

　——ツクの手、......大っきい。

　上から重ねたあかりの手では、その骨ばった甲を少し押さえるだけで精いっぱいだった。

　そして、すぐ目の前には月読命の肩と背中がある。洗剤の匂いが、ほんの少しした。自分の部屋で洗った服の匂いのはずなのに、自分の服と同じ匂いのはずなのに、月読命の近さを感じると妙に意識してしまう。

　あかりの顔が、じわりと熱くなる。

　——手、汗ばんでないかな。

　そう思った瞬間、重ねた自分の手のひらが急に気になった。触れているのは、手だけのはずだった。なのに、意識し出した途端、自分の体臭まで気になり出す。

　——公園で汗かいたし。ていうか、ツクは本当にずるい。あれだけ走ったのに、汗かかないなんて。

「……分かった？」

「分かった」

「じゃ、じゃあ切って」

「どうかしたのか？　声が高くなった」

「高くなってない」

　月読命は、言われた通りに包丁を下ろした。

　ざく。

　キャベツが切れる。

　ざく、ざく、ざく。

　切れたキャベツは、見事に幅が揃っていた。

「……う、うまい......」

「食するものを粗末には扱わぬ」

　その言葉だけ、少し声音が違った。あかりは、思わず月読命の横顔を見る。

「急に真面目だね」

「食物は、軽く扱うものではない」

「……何か、あったの？」

　月読命の手が、一瞬だけ止まった。

「古い話だ」

　それだけだった。

　あかりは、それ以上聞かなかった。ただ、月読命の知らない部分が、少しだけ知れた気がした。

「次、フライパン出すね」

　あかりは気持ちを切り替えて、上の棚に手を伸ばした。

　——届かない......けど、もう少し。

　あかりは、つま先立ちになって腕をいっぱいに伸ばすと、指先が棚の取っ手にかかる。

「それか」

　あかりのすぐ後ろから低い声がかかった瞬間、背中に月読命の気配が重なる。

　あかりの背中に、月読命の身体がピッタリと触れていた。そして、逃げ場がない。

　——えっ？うそ？うしろから......そんないきなり......。　

　月読命の腕が、あかりの視界の端をすっと横切り、その手が何でもないかのようにフライパンを下ろす。

「これでよいか」

「……ありがとう。......でも、近いっていうか......」

「近づかねば届かぬ」

「正論で殴らないで！」

「殴ってはおらぬ」

「そういうところ！！」

　あかりはフライパンを受け取り、乱暴にコンロに置いた。

　月読命は、少しだけあかりを見ていた。

「顔が赤い」

「暑いの！」

「先ほども暑いと言っていたな」

「そう！　まだ昼間は暑いの！」

「そうか」

　月読命は納得したようだったが、その目は、ほんの少しだけあかりの本質を見ているようでもあった。

　　　　　＊

　フライパンに油を引いて、火をつける。しばらくして、豚肉を入れる。

　じゅう、と音がした。

　月読命が、真剣な顔でフライパンを見る。

「火が、器の下に封じられている」

「ガスコンロね」

「人は、火を従えたのか」

「原始人でも火は従えてたと思うけどね」

　キャベツを入れる。そして、麺を入れて、ほぐす。

　月読命は、いちいち真剣だった。豚肉が焼ける匂いにも、キャベツがしんなりしていく様子にも、麺が湯気をまとって広がっていく様子にも、全てあかりに質問を投げかけた。

「次、ソース」

　あかりがソースのフタを開けて、フライパンの中に回しかけると、濃い香りが一気に立ち上った。

「……香が強い」

「ソースだからね」

「甘く、辛く、酸(す)く、濃い」

「始まったね。　神の食レポ」

　あかりは菜箸で麺を少しつまみ、味見した。

「うーん、ちょっと薄いかな」

　そう言ってソースを足そうとした瞬間、月読命がその菜箸を手に取った。

「待って！」

　あかりは思わず叫んだ。

「何だ」

「それ、私が使ったやつ！」

「味を見るためのものではないのか」

「そうだけど！　そうなんだけど！」

「箸にも禁忌があるのか」

「禁忌っていうほどじゃないけど、ないわけでもない！」

　あかりが説明に詰まっている間に、月読命はその菜箸で焼きそばを少し取った。

「あっ」

　止める間もなく、月読命は口に入れてしまった。その瞬間、あかりの頭の中で、何かが派手に転がった。

　——同じ菜箸。私が口つけたやつ。......それを、ツクが。

「……濃い」

「な、な、何が？......って、焼きそばの味ね！？」

「だが、悪くない」

「そ、そう……」

「なぜ顔をそらす」

「そらしてない」

「そらしている」

「見ないで！」

　料理とは、こんなに心臓に悪いものだっただろうか。

　あかりは、焼きそばを皿に盛りつけた。

　　　　　＊

　六畳の部屋の小さなちゃぶ台に、焼きそばが二皿並んだ。

　味噌汁は、作る気力がなかったから、豆腐と味噌は明日の自分に託すことにした。

「いただきます」

「いただく」

　月読命は、焼きそばを一口食べた。

　真顔である。

　あかりは、緊張しながら見守った。

「どう？」

「人の世は」

「うん」

「味が濃い」

「でしょうね」

「だが、温かい」

　月読命は、もう一度焼きそばを見た。

「手をかけた食物は、よいものだな」

　それは、ただの焼きそばだった。疲れた大学生が、ちゃんとした料理をあきらめた末に選んだ、手間のかからない焼きそばだった。けれど、月読命はそれを、ひどく丁寧に食べていた。

　コンビニ弁当も、惣菜パンも便利だった。でも、こうして二人で作って、同じテーブルで食べると、なんだか同棲生活が形になってきたような気がした。

あかりは、箸を持ったまま、少しの間だけ月読命を見ていた。

「……まあ、焼きそばだけどね」

「焼く蕎麦ではないのだろう」

「そこ覚えてたんだ」

「名の揺らぎは、気になる」

「ツク、たぶんスーパーって名前よりも、焼きそばって名前に強く引っかかってるよね」

　月読命は、「確かに......」と言った後、少し考えるような表情を浮かべて黙った。

「......あかり、......明日も、すぅぱぁへ行かぬか」

「行かない」

「なぜだ」

「予算というものがあるからです」

「よさん」

「神様が覚えなきゃいけない、一番現実的な概念だよ」

　月読命は、焼きそばを見下ろした。

「人の世は、食物も多く、決まりも多い」

「そうだよ。　箸にも境界があるしね」

「そんな境界があるとは、聴いた事がない」

「あるの！！」

　月読命が、あかりを見ると、頬が赤くなっていることに気づいた。あかりの表情を目で追うことが、いつの間にか増えていたから気づけたが、それをどう扱えばいいのかまでは、月読命には分からなかった。だから、何も言わずに焼きそばをもう一口食べた。

　ソースの香りが、六畳の部屋に充満している。

　窓の外では、秋の虫が鳴きはじめていて、だんだんと日が落ちるのが早くなってきた。

　九月の空は、鮮やかなグラデーションを描いていた。

　小さなちゃぶ台に並んだ手抜きの焼きそばは、思っていたよりも、ちゃんと夕食の顔をしていた。