Moon Light Lover

第３章 長月編

第17話 神様が近い夜

　月読命の寝場所が窓際に決まってから、十日あまりが過ぎた。

　最初の夜こそ、あかりは妙に緊張した。

　六畳の部屋の窓際に、神様が布団を敷いて眠っている。いや、眠っているのかどうかは分からない。月読命は、横になってもあまり動かないし、寝息もほとんど立てない。朝になっても髪は乱れず、顔も崩れず、あかりが買ってきた白い部屋着にも、なぜかほとんど皺(しわ)がつかない。

　寝起きという、人類共通の弱点が、この男神には存在しなかった。

　ーーできればその神力を、洗濯物にも少し分けてほしい。神力かどうか分かんないけど。

　それでも、部屋の中に「誰かの寝場所」があるというだけで、暮らしの輪郭は確かに変わった。ちゃぶ台の位置を少しずらすようになったし、洗濯物を畳む場所に気をつけるようになったし、スマホを見ながらごろごろする時も、なんとなく足の向きを考えるようになった。

　そして、月読命は現代の人間世界について、主にテレビから学び始めた。それは、思ったよりも厄介だった。

　ある朝、天気予報を見ていた月読命は、真剣な顔で言った。

「この巫女は、明日の空を読むのか」

「気象予報士ね。　巫女じゃないよ」

「空の機嫌を、数値で語っておる」

「そういう学問だからね」

「人の世は、神託を絵にするのか」

「神託じゃなくて天気図」

　別の日には、料理番組を見て眉をひそめた。

「供物を刻みながら笑うとは、ずいぶん陽気な儀式だ」

「儀式じゃなくて料理番組」

「この者、魚に刃を突き立てながら『簡単ですね』と言ったぞ」

「まあ、慣れてる人には簡単なんじゃない？」

「命を捌(さば)く手つきが軽い」

「重い！」

　月読命が夕方の通販番組にも引き込まれていたのは、画面の中で、明るい声の女性が同じ言葉を何度も繰り返していたからだ。

『今だけ！　数量限定！　お電話が混み合っています！』

　月読命は、じっと画面を見つめていた。

「これは呪(のろい)か」

「通販」

「同じ言葉を繰り返し、人の心を動かす。　呪ではないのか」

「考え方によっては、まあ、ちょっと呪かも？」

「人の世は恐ろしいな」

「そこまで！？」

　さらに、たまたま流れていた恋愛ドラマを月読命が見始めた時には、画面の中で、男女が雨の中、見つめ合っていた。男が女の肩をつかみ、今にも唇同士が触れ合いそうな場面だった。

　あかりは反射的にリモコンの電源ボタンを押した。

「なぜ消す」

「......教育に悪いから」

「我は子どもではない」

「現代恋愛初心者でしょ」

「恋愛、とは何だ」

「れっ......、はい、終了ーー！！」

　月読命は不満そうな目をしたが、それ以上は聞いてこなかった。

　聞かれても、あかりは困る。

　ーー恋愛って何？？

　そんなものを、神様に説明できるほど、あかり自身だって分かっていなかった。

　あかりこそ、現代恋愛初心者なのだから。

　　　　　　＊

　部屋の中には少しずつ生活の匂いが増えていった。

　あかりは、匂いに敏感だった。

　雨の前の湿った匂い。実家の押し入れの木の匂い。干した洗濯物の匂い。父が残していった古いCDケースの埃っぽい匂い。

　匂いは、記憶より先に胸に入ってくる。

　だから、月読命にほとんど匂いがないことにも、あかりは早い段階で気づいていた。汗臭くもなければ、体臭なんてものも全く感じない。

　しかし、日を重ねるうちに、月読命の周りには、少しずつこの部屋の匂いが混じり始めた。布団、洗剤、ほうじ茶、コンビニの肉まん。匂いのない神様が、六畳の匂いを纏(まと)っていった。

　そしてその夜、あかりはカーテンを少し開けて、空を見上げた。

「あれ」

　ーー月が見えない。

　雲が厚いわけではない。夜空はむしろ、よく晴れていた。星もいくつか見える。けれど、いつも窓の向こうにあった白い光が、どこにもない。

　あかりはスマホを手に取って月齢アプリを開くと、画面には黒に近い月の絵が表示されている。

「……新月」

　窓際の布団の上に座っていた月読命が、ゆっくりと顔を上げる。

　テレビの音量は小さくしてある。画面では、夜のニュース番組が淡々と流れていた。けれど月読命の目は、テレビではなく、窓の外の暗い空に向いていた。

「ツク？」

　あかりが呼ぶが、月読命は返事をしなかった。

　月読命は、いつもと同じように窓際に座っていた。それなのに今夜は、彼のまわりにあるはずの静けさが、どこか薄く感じた。

　月明かりに守られている感じがしない。神様が弱っている、というほどではないけれど、いつもなら触れる前から指先を引っ込めたくなるような隔たりが、今夜は少しだけ解(ほど)けていた。

　ーー近い。

　ふいに、そう思った。

　月が見えている夜の月読命は、窓の外の白い光とつながっているように見える。六畳に座っていても、どこか遠い。手の届く場所にいるはずなのに、彼の向こう側に、あかりの知らない神域が広がっているような気がしていた。

　でも今夜は違った。

　月がない。白い光が感じられない。そのせいで、月読命はいつもより、この部屋の中で人っぽかった。布団の上に座っている一人の男の人に見えた。

　そう見えてしまったことで、あかりは言葉を紡ぐのに困った。

　ーー普通の男が、布団の上で座ってる......。

「……月がないと......変な感じ？」

　なるべく普通に聞いたつもりだった。

　月読命は、窓の外を見たまま答えた。

「白が薄い」

「白？」

「月の神域と、我を結ぶものだ。今宵は、それがほとんど届かぬ」

　あかりは、スマホの画面の中の『新月』を見た。

　月がなくなったわけではない。太陽と月と地球の位置の問題で、地上に月明かりが届かないだけ。暦の上では、ただそれだけのことだ。

　でも、月読命にとっては違うのだろう。

「それって、具合悪いってこと？」

「具合」

　月読命は、その言葉を確かめるように繰り返した。

「病ではない」

「じゃあ、しんどい？」

「しんどい、というものが何かは分からぬ」

「えーと……体が重いとか、落ち着かないとか、いつもできることができないとか」

　月読命は、自分の手のひらを見る。

　白く整った芸術品のような手に長い指。それは、まさに人間離れした手なのに、今夜はその手が、血が通った人間の、ただの綺麗な手に見えた。

「満ちていたものが、静まっている」

　彼は言った。

「弱る、というより、静まる。　遠くの水音が聞こえなくなるようなものだ」

「水音？」

「たとえだ」

「分かりにくいけど、なんとなく分かる」

　あかりは、カーテンを閉めるか迷った。月がないなら、カーテンを開けていても意味がない。それでも、閉めてしまうと、彼から夜空まで取り上げるような気がした。

　ーー可哀想。

　神様相手に、そんな言葉を使っていいのか分からない。でも、今夜の月読命は、わずかにそう見えた。

　あかりは立ち上がった。

「ほうじ茶、飲む？」

　月読命が振り向く。

「......ほうじ茶か」

「温かいやつ。　寒いなら」

「寒いとは言っておらぬ」

「はいはい。　じゃあ、寒くない神様に、温かいほうじ茶を出しますか」

　月読命は何か言いたそうにしたが、結局黙った。

　あかりは台所に向かうと、電気ケトルに水を入れる。スイッチを押すと、かちりと小さな音がした。しばらくして、水が温まり始めるかすかな音が、六畳の静けさに混じった。

　月読命は、その音に気を向けた。

「それは、湯を沸かす器か」

「そう。　火を使わないやつ」

「火を使わずに湯を生むのか」

「電気でね」

「人の世は、火を隠すのが上手い」

「なんか名言っぽい」

　あかりは笑いながら、急須に茶葉を入れた。ほうじ茶の香ばしい匂いが、あかりは好きだった。緑茶ほど澄ましていなくて、コーヒーほど強くない。そして麦茶より少し大人なのに、気取っていないし、夜に飲んでも目が冴えることはない。

　湯を注ぐと、香りが一気に広がった。

　六畳の部屋に、ほうじ茶の匂いが満ちるころ、あかりは湯呑みを二つ持って戻った。

「熱いから気をつけてね」

　月読命は、湯呑みを受け取る手をほんの少し止めた。

「熱いものを、なぜ持たせる」

「持たないと飲めないでしょ？　熱いのはお茶の方だから」

「熱いと分かっているものを、口に入れるのか」

「そういう文化です」

「人は不可解だ」

「ツクの方がよっぽど不可解だよ」

　月読命は湯呑みを見つめ、慎重に口をつけて、ほんの少しだけ飲む。すると、眉がかすかに動いた。

「かすかに苦い」

「ほうじ茶だからね」

「だが、嫌ではない」

「それ、けっこう大事な感想だよ」

「大事なのか」

「嫌じゃないものって、結構、あとから好きになることがあるもん」

　月読命は、湯呑みの中の茶を見下ろした。

「嫌ではないものが、好きになる」

「うん。　食べ物でも、人でも、場所でも。　最初からすごく好きっていうより、気づいたら落ち着く、みたいな」

「落ち着く」

「そう。　気づいたら、そこにあると安心する感じ」

　月読命は、自身の中にある真っ白な水面が揺れたことに気づいた。

　ーー安心。

　その言葉は、神の理には置きにくかった。神域にあるものは、揺らがない。満ち欠けはあっても、秩序は崩れない。だが、今夜の自分は、月の白が届かないだけで、どこかが静まりすぎている。

　そこへ、あかりの声が落ちた。

　ーー嫌ではない。むしろ落ち着く。そこにあると、『安心』する。白が薄れた場所には、本来なら闇が入るはずだ。だが、そうではない。ほうじ茶の香り、かすかな苦味、湯呑みを包む指先の暖かさ、夜の暗さを解く、あかりの声......。

　月読命の内側にある真っ白な水面に、水の色がひとつ落ちた。夜明け前の霞(かすみ)がかった水面のような薄い水色だった。

　あかりが笑うたび、その水色はかすかに揺れた。あかりが黙ると、色も静まった。

　月読命は、月の神の名を持つものとして、当たり前のように月の満ち欠けを知っていた。潮の満ち引き、夜の到来も、日の出も、白が遠のく感覚も勿論知っていた。だが、人の声が心の内側に色を落とすことは知らなかった。

　あかりは、自分の湯呑みに口をつけた。

　ーー温かい。

　喉を通って、胸のあたりまでじんわり落ちていく。ほうじ茶の香りが、月読命の周りにも漂っているような気がした。匂いのなかった神様のそばに、自分の部屋と同じ匂いがあるのは、不思議な感覚だった。

　あかりは、湯呑みを両手で包んだまま、窓際の月読命を見る。黒い髪、整いすぎた顔、そして、その手には湯呑みがある。

　湯気が、月読命の顔の前をゆっくり昇っていく。

　ーーなんか......緊張する。

　あかりは、変に意識しないように、少し明るい声を出した。

「月がない夜って、ツク的にはレアイベントなの？」

「れあいべんと」

「珍しい出来事ってこと」

「珍しくはない。　月は満ち、欠けるものだ」

「そっか。　神様だもんね。毎月あることか」

「だが、地上で迎えるのは久しい」

　月読命にとって、それはどんな夜なのだろう。帰れないことを思い知らされる夜なのか、月の神域が遠のく夜なのか。それとも、今まで気づかなかったものに気づく夜なのか。

　あかりには、今この時に気の利いたことを言えるはずもなかった。

　けれど、一人にはしたくないと思った。

「テレビ、つけておく？」

「どちらでもよい」

「じゃあ、消すね。　ニュースって、夜に見るとなんか疲れるし」

　あかりはリモコンを押した。

　画面が暗くなり、部屋の音が減った。外の気配は、窓の向こうからかすかに聞こえるだけだった。

　ほうじ茶の香りが、まだ部屋には残っている。

　湯呑みを包む手の掌の余熱も、今夜は妙にはっきり感じられた。あかりがいつも一人で過ごしていた夜に、今は月読命がいる。

「......ツク」

　あかりが呼ぶと、月読命は顔を上げる。

「眠れそう？」

「我は、眠る必要があるのか分からぬ」

「でも、横になった方がいいんじゃない？　よく分かんないけど、元気なさそうに見えるよ」

「......横になる、という理は分からぬ」

「人間はそうするの」

「我は人ではない」

「知ってる。　でも、今日はちょっと人っぽい」

　言ってから、あかりは「しまった」と思った。失礼だったかもしれない。神様に向かって、人っぽいなんて。

　でも月読命は怒らなかった。ただ、湯呑みを見下ろしていた。

「人っぽい、とは」

「えっと……なんか、いつもより、遠くない」

　あかりは言葉を探した。

　ーー遠くない。近い。

　でも、近いと言ってしまうのは、なんとなく恥ずかしかった。

「月がないからかもしれないけど。　いつものツクって、ここにいるのに、月の方にもいる感じがするから」

「今宵は、白の道が細いだけだ」

「うん。　だからかな。　今日は、ちゃんとこの部屋にいる感じがする」

　月読命は、あかりを見た。

　その視線を受けて、あかりの胸がドクンと跳ねる。

　見られているだけなのに、距離が急に縮まったように感じた。月明かりがないせいで、彼の目の奥がいつもより暗い。暗いからこそ、白い光に逃げることはない。神様の目ではなく、ひとりの男の人の目に見える。

　あかりは慌てて湯呑みに口をつけた。

「ま、まあ、今日は無理しないで寝よう。　私、明日も大学あるし」

「そなたは、毎朝どこかへ行く」

「大学生なので」

「学び舎か」

「そう。　学び舎」

「人は、毎日学ぶのか」

「学ばない日もあるけどね」

「そなたは、よく動く」

「バイトもあるし、買い物もあるし、普通に生活してたら動くよ」

「我は、そなたの生活を乱しているか」

　あかりは、少し驚いた。月読命がそんなことを聞くとは思わなかったからだ。

「乱してるか乱してないかで言えば、だいぶ乱してる」

「そうか」

「あ、落ち込まないで。　いい意味で」

「乱すことに、よい意味があるのか」

「あるよ。　たぶん」

　あかりは笑った。

「一人だったら、テレビにツッコミ入れないし。　ほうじ茶も二人分淹れないし。　布団の位置で悩まないし」

「それは、手間ではないのか」

「手間だよ」

「ならば......」

「でも、嫌ではない」

　月読命の内側で、薄い水色が強く揺れた。

　あかりの「嫌ではない」と言ったその言葉は、ほうじ茶の香りよりも確かに月読命の心に残った。

　ーー淡い蒼色。水色よりもわずかに深く、夜の底に沈む前の空の端のような色だ。『温かい』という言葉とは違う。『嬉しい』という言葉でもない。ただ、白が白のままではなくなる。

　月読命は、湯呑みを両手で持つあかりを見た。

　彼女の髪は少し乱れていて、部屋着の袖は片方だけわずかに上がっている。湯気のせいなのか、頬がほのかに赤い。

　ーー神域にはないものばかりだ。乱れ、匂い、温度、疲れ、眠気。それらは、清らかでも、完全でもない。だが今夜は、それらを見ていると我の内側に落ちた淡い蒼色が消えずに残る。

「......そなたは」

「ん？」

「我がここにいることを、嫌ではないのか」

　あかりは、まっすぐ聞かれて、答えに詰まった。

　ーー嫌ではない。それは本当だ。

　でも、本当すぎることは、声に出すと形が変わってしまう気がする。

「……嫌だったら、布団なんて敷かないよ」

　あかりは、少しだけ視線を逸らして言った。

「嫌だったら、お茶も出さないし。　テレビの見方も教えないし。　ツッコミ入れたりもしない」

「そうか」

「そうです」

　月読命は、ほんのわずかに目を伏せた。笑ったわけではないけれど、その表情から、鋭(するど)すぎる神様らしさは感じられない。

　あかりは、胸の奥が落ち着かなくなるのを感じた。

　ーー今夜のツクは、やっぱり近い。かなり近い気がする。月がないだけで、こんなに違うの？それとも、十日くらい一緒にいたから？

　ほうじ茶の匂いがして、布団の匂いがして、自分の部屋の匂いがしている中に、匂いのない神様が座っている。でも今夜は、その匂いのなささえ、部屋の匂いに包まれているように思えた。

「そろそろ寝よっか」

　ドギマギしながら、あかりは立ち上がって、湯呑みを片づけた。

　照明を少し暗くする。月がない夜の部屋は、とても暗かった。

　窓際の布団に、月読命が横になる。そして、あかりも自分のベッドに入った。

「寒くない？」

「寒くはない」

「本当？」

「そなたは、我を寒がりにしたいのか」

「違うけど。　今日のツク、いつもより静かだから」

「問題ない」

「そっか」

　あかりは、天井を見た。

　月のない夜のせいで、ツクはいつもよりもっとこちら側にいた。それがなんだか不思議で、それ以上に嬉しかった。

「おやすみ、ツク」

　暗い部屋に、あかりの声が落ちた。

　それはただ、ひとりの人間の女が、同じ部屋で夜を終わらせるために口にした短い言葉だったが、その声は月読命の内側に蒼色を強く残した。これまでの薄い水色よりも、少しだけ深い色だった。

　月読命は、その蒼が美しいと思った。

「……おやすみ、あかり」

　月読命は、そう返した。

「うん」

　あかりは布団にくるまって、鼻先だけで小さく笑った。

　その笑い声が、また蒼色を揺らした。

　ーー夜が明ければ、この色は解けるか。月が満ちれば、また白に覆われるか。神であっても、案外自身のことが分からぬものだ。

　月読命は内心で自身に呆れていた。

　そして、夜が明けるのを初めて名残惜しいと思ったのだった。