Moon Light Lover

第２章 日常入門編

第14話 神様とラーメン

　あかりはスマホで近くの店を調べようとして、すぐにやめた。

　疲れているし、お腹も空いている。であれば、注文してから、あまり待たない方がいい。そして、アパートから近くて、もちろん、美味しくないと嫌だ。

　そんな我が儘な条件に合う店があるのか。

　ーーある。

「ツク、ラーメンにしよう」

「らぁめん」

「人類が発明した、わりと偉大な食べ物」

「神饌か」

「……新鮮？　出来立てを提供してくれるけど、火を通してるから新鮮かと聞かれると……」

「偉大なのだろう」

「好きな人にとっては、かなり」

　あかりは財布とスマホを持った。

「近くに遅くまでやってるラーメン屋があるから、そこ行こ。名前もツクにぴったりだし」

「名が、我に」

「うん」

　あかりは腰に手を当て、胸を張って宣言した。

「神様を神様の店に連れていきます」

「神の店」

「名前がね」

「神域か」

「神域？　ラーメン屋なんだけど」

「ならば、なぜ神を名乗る」

「それは私も知らない」

「まあ、店名のインパクトは強いよね」

「神を名乗るほどの食物なのか」

「それは食べてから判断してください」

「分かった」

　月読命は、あかりを見た。

「そなたがいるなら、どこでもよい」

　また、そういうことを真顔で言う。

　あかりは一瞬だけ詰まった。

「っ……はいはい。行きますよ」

　照れを誤魔化すように言って、玄関へ向かう。

　月読命も立ち上がった。

　その時、腹がまた鳴った。

　ーーぐうう。

　静かな部屋にはっきり響いたので、つい、あかりは振り返ってしまった。

　月読命は、真剣な顔で自分の腹を見ている。

「我だ」

「分かってるよ」

「なぜ鳴る」

「お腹すいてるから」

「腹は、鳴るものなのか」

「鳴るものです」

「不可解だ」

「現代どころか、たぶん太古からそう」

「なんで知らないのよ」と、あかりは笑う。

　月読命は、自分の腹の音に納得していないのか、不満そうだった。その姿があまりにもおかしくて、でも少しだけ愛おしいような気がして、あかりは慌ててその感情を胸の奥に押し込んだ。

「ほら、行くよ。ツク」

「分かった」

　　　＊

　ラーメン屋は、アパートから歩いて十分ほどのところにあった。

　大きな店ではない。

　けれど、夜の通りの中で、その看板だけがやけに目立っていた。

　ーーセアブラノ神。

　あかりは店の前で立ち止まり、看板を指さした。

「ほら」

　月読命は、静かにその文字を見上げた。

「……神」

「うん」

「背脂の神、ということか」

「たぶん、そういうことだと思う」

「そんな神の名なぞ知らん」

「神の名前じゃないと思う。ラーメンに入ってる脂のことだよ」

「しかし、脂の神ということであろう」

「そう言われると、すごいギトギトしてそうな神様だね」

　店の外まで、出汁と醤油と油の匂いが漂っていた。夜気の中に、熱い湯気の気配が混じっている。

　並んで店内に入ろうとしたところで、月読命は急に足を止めた。

「何……、何かいるの？」

「……匂いがする」

「ラーメン屋だからね」

「水ではない。草でもない。肉でもない。だが、すべて混じっている」

「鼻がいいというか、表現が怖いというか」

　あかりは暖簾をくぐった。

「こんばんはー」

「いらっしゃいませ」

　店内は、夜の熱を持っていた。

　鍋の音、麺を上げる音、カウンターに置かれた水のピッチャー、箸立て、調味料。

　月読命が店内を見回そうとしたので、あかりが小声で止めた。

「そんなに見ない」

「またか」

「またです」

　月読命は、店内へ向けかけた視線を、ゆっくりと手元へ戻した。

　ーー成長している。いや、成長なのか。とにかく、少しずつ慣れている。

　あかりは券売機の前で足を止めた。

「何食べる？」

「分からぬ」

「じゃあ、まずは一番それっぽいやつかな。背脂のラーメン。最初から店名回収していこう」

「店名回収」

「こっちの話」

「神を名乗る食物を、神である我が食すのか。いいだろう」

「喧嘩を買ったみたいになってる。まずは食券を買って！」

　あかりはこの店の看板メニューのラーメンを二つ選んぶことにした。ボタンを押すと、がちゃん、と小さな音を立てて食券が出てくる。

　月読命が、その薄い紙を見た。

「これが、食を得るための札か」

「そう。現代の通行手形みたいなもの」

「食の門を通る札」

「説明間違えたかも……」

　あかりは食券を店員に渡した。

「背脂二つですね」

「お願いします」

　それから、あかりはカウンター席に月読命を座らせ、自分は隣に座った。

　水はセルフサービスだったので、あかりが二人分を汲んで持ってきた。

　月読命はコップを見る。もうペットボトルほど驚かない。ただ、コップの中の水を静かに見てから、あかりを見る。

「飲んでいいよ」

「うむ」

　月読命は素直に水を飲んだ。ご主人様の許可をもらわないと水が飲めない犬みたいで、なんだか可愛い。

「冷たい」

「そこはまだ言うんだ」

「喉を通る冷たさは、やはり違う」

「きっと喉乾いてたんだね」

　少しして、ラーメンが運ばれてきた。

　白い器の中で、醤油色のスープが店の天井から降り注ぐ照明光を受けて揺れている。表面には細かな背脂が浮かび、湯気の中で白くきらめいていた。麺の上にはチャーシュー、メンマ、海苔、ネギが載り、熱と匂いが一気に立ち上がる。

　月読命は、その器を見たまま動かなかった。

「ツク？」

　あかりが声をかけるが、月読命は器の中を見つめたまま、低く唸るように言った。

「……これは、何だ」

「ラーメン」

「名ではなく、これは何だ」

「だからラーメンだってば」

　あかりが言うと、月読命は少し眉を寄せた。

　怒っているのではない。本気で分からないようだ。おそらく名前ではなく、本質を問うているのだろう。

「水に、熱と、油が重なっている。肉も草も穀もあるのに、ひとつも争っておらぬ」

「ラーメンを和平会議みたいに見てない？」

「穀物を練り固めた上で、さらに細く裂いたものが沈んでいる」

「麺ね」

「肉もある」

「チャーシューね」

「草もある」

「ネギね」

「黒き薄いものもある」

「海苔ね」

「白き脂が浮いている」

「それが背脂」

　月読命は、そこで少し黙った。

「汁も、穀も、菜も、肉もある。脂もある。……人の世は、これを一つの器に収めるのか」

「うん。それがラーメン」

「粗末にしていない。どれも、役目を失っておらぬ」

　月読命は、しばらく黙っていた。

　店の中では、他の客が普通に麺をすすっている。ずず、と音がする。

　月読命がそちらを見た。

「音を立てている」

「ラーメンは、わりと啜るものだから」

「すする」

「できる？」

「分からぬ」

「そこも初めてか」

　あかりは割り箸を割って、月読命に渡した。

「箸、使える？」

「使える」

「ほんと？」

　月読命は箸を受け取り、かなり自然に持った。

　あかりは驚いた。

「使えるんだ」

「箸は知っている。食を扱っていたことはある」

「えー、意外！」

「我を何だと思っている」

「Ｔシャツに負けてた神様」

「負けてはおらぬ」

　真顔で返され、あかりは笑いそうになった。

「じゃあ、まずスープ飲んでみて。熱いから気をつけて」

「熱い」

「そう。熱い。ゆっくり」

　月読命はレンゲを取った。

　あかりが使い方を見せると、同じようにスープをすくう。

　湯気が、月読命の顔の前を白く流れた。それをしばらく見つめてから、口をつけた。

　ほんの少し。

　スープが、月読命の口の中に入ったその瞬間、動きが止めまった。

「熱かった？」

　あかりが慌てる。

　月読命は答えない代わりに、静かにレンゲを下ろし、そして、目を瞑った。

「……これは」

「大丈夫？」

　月読命は、一気に目を見開いた。

「これは、何だ」

「だからラーメンだって」

「違う」

　月読命は、首を振って否定した後、ゆっくりと確かめるように、その違いを語り始めた。

「水ではない。だが、水だ。命の気配が、形を失って溶けている。塩、油、熱、肉、草、穀物。すべてが崩れ、混ざり、ひとつの味になっている」

「ラーメンをそこまで神話的に語る人、初めて見た」

「人は、これを食べるのか」

「うん。けっこう食べる」

「なぜだ」

「おいしいから」

　あかりは、他に言いようがなくて、笑うしかなかった。

　月読命は、その言葉を聞いて、もう一度スープを飲んだ。

　今度は少し多めに。

　そして、静かに息を吐いた。

「まさか、魚もか！」

「煮干しのことかな」

「魚まで、形を失っている」

「出汁ってそういうものだからね」

「これは、時が味になっている」

「出汁を時間概念で語られた」

　あかりはそう言ったけれど、月読命の真剣な表情は崩れない。

「おいしい？」

「……おいしい、とは」

「あ、そこから？」

「これは、身体が求める味だ」

　ーー身体が求める、か。

　月読命の身体。本人にも理由の分からない、地上の身体。神であるはずの彼の身体が、目の前の一杯を求めている。

　その事実が、湯気の向こうの器に浮かんでいた。

　あかりは、あえて明るく言った。

「じゃあ、次は麺」

「麺」

「箸で持って、こう。熱いから、ちょっと冷まして。で、食べる」

　あかりが実演する。

　月読命は、それを真剣に見ていた。

「そんなに見ないで…..」

「学んでいる」

「なら……仕方ないか」

　月読命は箸で麺を持ち上げた。

　思ったより器用に持てていたけれど、長く伸びた麺をどこまで持ち上げればいいのか分からないらしく、少しずつ上へ上げていき、目線の高さまで箸がきたところで、あかりに制止された。

「待って待って、そんなに持ち上げなくていい」

「終わりが見えぬ」

「いや、終わりはあるよ！麺だからね」

「長い」

「そういうもの」

　あかりは笑いながら、麺を少し戻すように教えた。

　月読命は、慎重に麺を口へ運ぶ。そして、すすろうとして止まった。

「……音を立てるのだったな」

「無理に立てなくてもいいよ」

「周囲は立てている」

「合わせようとしなくていい」

「人の世は難しい」

「ラーメンだけでそこまで言う？」

　月読命は、麺を食べ、咀嚼する。静かに、しかし確かに味わっている。

　やがて、飲み込んだ。

「穀物が、細き形になり、汁をまとっている」

「麺の感想が壮大」

「噛むたびに、違う」

「そう。だからおいしい」

「……おいしい」

　月読命が、その言葉を口にした。

　あかりも笑みを浮かべながら言った。

「うん。おいしい」

　月読命は、もう一度麺を取った。今度はさっきより迷いが少ない。　スープを飲み、麺を食べ、次に、まだ手をつけていなかったチャーシューを見つめた。

「これは肉か」

「チャーシュー」

「肉だな」

「肉です」

「食べる」

「どうぞ」

　月読命はチャーシューを食べた。そして、また黙った。

「どう？」

「噛むほど、肉がほどける。熱と塩を抱いている」

「チャーシューの感想だけ妙に色っぽい」

「だが、悪くない」

「悪くない、いただきました」

　あかりは自分のラーメンを食べながら、隣の月読命を見た。

　神様が、ラーメンを食べている。

　それは、どう考えても普通ではないのに、不思議なほど自然でもあった。

　月読命は、現代の暮らしをまだ何も知らないはずだ。ラーメンも、コンビニも、服屋も、ペットボトルも、バイトも。

　けれど、食材を見る目だけは、なぜかひどく古く、真剣だった。

「ツク」

「何だ」

「おいしい？」

　月読命は、すぐには答えなかった。

　スープを見つめ、麺を見つめ、そして、静かに言った。

「……おいしい。おいしい……」

　その声には、深いものがあった。ただの感想ではなく、太古から続く何かに、今、舌先で触れたような響きだった。

「二回言うほど？」

「二回、言うほどだ」

「最初のごはんがラーメンって、けっこう勝ちだよ」

「我は勝った」

「そういう勝ち負けではないけど、まあ勝った」

「我はラーメンに勝ったのだな」

「いや、ラーメンには完敗だよね」

「不可解だ」

　月読命が、麺を啜るその横顔は真剣なのに、どこか幼い。

　あかりは、自分の器に視線を戻した。

　胸の奥に、言葉にしにくい感情が溜まっていた。

　　　＊

　月読命は、ラーメンを完食した。

　というより、スープまで飲み切った。

　あかりは少し驚いた。

「全部食べたね」

「身体が求めた」

「そっか」

「不思議だ」

「何が？」

「食べる前は、内が空いていた。今は、満ちている」

「うん。お腹いっぱいってやつ」

「腹が、満ち足りた」

「そう」

　月読命は、空になった器を見つめていた。

　さっきまで湯気を上げていた器だったが、今は底にほんのわずかなスープが残っているだけ。

　あかりは、水を飲んだ。冷たい水が喉を通る。バイト終わりの身体に、ラーメンの熱と塩気が染みていったのがようやく分かって一息ついた。

　疲れていた。でも、少し元気になった。

　月読命も、そうなのだろうか。

　神様にも、こういう満足があるのだろうか。

「ねえ、ツク」

「何だ」

「また食べたい？」

　月読命は、少し考えた。

「……分からぬ」

「分からないんだ」

「だが」

「うん」

「この満ち足りた感じは、悪くない」

「そっか」

　月読命は、空になった器をもう一度見て、静かに言った。

「食べるとは、ただ満たされるだけではない」

　あかりは、その言葉の意味を理解できなかった。でも、聞き流してはいけないという気もした。

　月読命は目を伏せている。

　月読命が湯気の消えた器の底に何を見ているのか、あかりには分からなかったけれど、できるだけ声は柔らかくしたいと思った。

「今は、それでいいんじゃない？」

「それで」

「うん。食べて、おいしかった。それで、今はいいよ」

　月読命は、あかりを見た。

　しばらくして、静かにうなずいた。

「……そうだな」

　月読命が初めて食べたラーメンの味。

　ーーきっと、忘れることはないんだろうな。

　あかりは、そう思った。