Moon Light Lover

第２章 日常入門編

第13話 神様、腹が減る

　太陽は、京都の通りの上に、黄色く張りついている。さっきまで冷房の効いた服屋の中にいたせいで、外へ出た瞬間、あかりの首筋に汗がにじんだ。

　月読命は、服屋で選んだグレーの半袖シャツに白いＴシャツを重ね、黒に近い細身のズボンを穿いていた。長い黒髪は、ヘアゴムで低い位置にまとめられている。ストールは外して、キャップを被らせたら、昨日の夜に月読神社で出会った時よりは、ずいぶん人間の世界に紛れられる格好になっていた。

　けれど、完全に普通かと言われると、そんなことはない。

　背筋の伸び方も、視線の静けさも、何もしていないのに空気の中で妙に浮いて見える感じも、やっぱり人とは違う。

　服を替えたくらいで、神様が普通の観光客になるわけがなかった。

　でも。

　あかりは、月読命の横顔を盗み見た。

　昨日よりは、近い。

　遠い月の上にいる神様ではなく、自分の隣を歩く誰かに、少しだけ近づいた気がした。

「……何だ」

　月読命が、あかりの視線に気づいた。

「何でもない」

「そうか」

「そういうの、気づかなくていいから」

「なぜだ」

「こっちにも都合があるから」

　月読命は、分からないという顔をした。

　その反応が、もう少しだけ普通になってきた気がして、あかりは余計に困る。

　千晴がスマホを確認しながら、横から声を挟んだ。

「あかり、バイト何時から？」

「十四時から。　だから、一回帰って、ちょっと準備して、それから行く」

「けっこうギリじゃない？」

「うん。　正直、まあまあギリ」

　あかりは現実を見た。

　昨日の夜、月読命と出会った。

　そこから逃げて、部屋に連れて帰って、寝落ちして、朝起きて、千晴が来て、説教されて、コンビニに行って、水を買って、服屋で服を買った。

　一日分どころか、三日分くらいの出来事があった気がするのに、現実の時間はまだ、満月の夜の翌日でしかない。そして、汐見あかりは大学生であり、コンビニバイトの人間である。神様が部屋にいようが、月明かりの下で人生が変わろうが、シフトは消えない。

「行くのか」

　月読命が言った。

「行かなきゃ。　急に休んだら迷惑がかかるし」

「迷惑」

「うん。　シフトに穴が空く」

「穴が空くのか」

「物理的な穴じゃない」

　あかりが言うと、千晴がすぐに補足した。

「人手が足りなくなるってことです、月読さん」

「なるほど」

　月読命は、あかりと千晴を順に見た。

「人の世では、人が一人欠けるだけで、場が乱れるのだな」

「まあ、コンビニは特にね」

　あかりは苦笑した。

「私がいなくても世界は回るけど、店長は困る」

「世界より店長が先なのか」

「今の私の世界ではね」

　月読命は、また分からないという顔をした。

　千晴が自分のスマホを見ながら、小さくため息をついた。

「私もこのあとバイト。　夕方からだけど、一回帰らないと無理」

「千晴も？」

「うん。　あかりだけ働かせて、私だけ遊んでるわけじゃないので」

「偉い」

「言い方が子どもに対するやつ」

「じゃあ、社会人みたい」

「大学生です」

　千晴は短く返してから、月読命を見た。

「というわけで、月読さん。しばらく一人で待機です」

「待機」

「はい。　あかりの部屋で、夜まで大人しく待つ」

「大人しく」

「勝手に外に出ない、窓から出ない、壁を抜けない、あと、部屋にある分からない箱とか機械は触らない」

「分からぬものは、触らぬ」

「そうです。　ペットボトルを奉(たてまつ)らない」

「それはもう理解した」

「ならよし」

　千晴はうなずいた。

　あかりは少し心配になった。

「でも、本当に一人で大丈夫かな」

「大丈夫ではないと思う」

「即答しないで」

「でも、連れていけないでしょ。　バイト先に」

「それは無理」

　コンビニに月読命を連れていく。想像しただけで、あかりに変な汗が流れた。昨日の夜に現れた神様を、コンビニのバックヤードに置いておくわけにもいかない。

「じゃあ、部屋で待っててもらうしかないよね」

「うん」

「危ないものは隠して、ガスは触らせない。電子レンジも無理、包丁も無理、ベランダにも出さない。　水道は……まあ、水道くらいはいいか」

「水道も神妙に見つめそうだけどね」

「それくらいなら許容範囲じゃん」

　あかりは、月読命を見た。

「ツク、夜まで部屋で待ってられる？」

「待つことはできる」

「本当に？」

「長い時を、月の巡りとともに過ごしてきた」

「スケール、でかっ！」

「数時間であれば、問題ない」

　そう言われると、確かに待つこと自体は得意そうだ。月の神様が、六畳の部屋でじっと待つ。

　想像すると、シュールだ。

「じゃあ、帰ろう。　バイト行く準備しなきゃ」

　千晴と別れて、あかりが歩き出すと、月読命も静かについてきた。

　新しい服を着た月読命は、夏の京都の昼の往来の中にいる。それは、やっぱり不思議だったけれど、今は考えている時間がない。

　バイトに遅れる。

　それは、神話と比べるべくもなく差し迫った現実だった。

　　　＊

　部屋に戻ると、六畳の空気は熱に満たされていた。あかりは窓を少し開け、エアコンをつける。冷たい風が小さく吹き出した。

　月読命は、エアコンの風を見上げる。

「箱から風が出る」

「これはエアコン」

「えあこん」

「部屋を涼しくする機械。夏の味方です」

「人の世は、箱から風を出し、水を封じ、音の鳴る扉を開ける」

「まとめると変な文明だね」

「変ではある」

「否定して」

　あかりはバッグの中身を確認し、財布とスマホ、バイト先のロッカーの鍵を入れ直した。髪も、鏡の前で結び直す。時計を見ると、あまり余裕はなかった。

「ツク、私はバイトに行くから。　ここで待ってて。　絶対に外に出ないでね」

「心得た」

「あ、あとこれ」

　あかりは小さな台所の横にある白い箱を指さした。

「冷蔵庫」

「れいぞうこ」

「食べ物とか飲み物を冷やして入れておく箱。勝手に開けないで」

「食物を、箱に入れて冷やすのか」

「うん。　そういうものなの」

「なぜ冷やす」

「長く置いておくため、かな。　傷みにくくなるから」

「食物は、時が経つと変わるのか」

「変わるし、悪くなる」

「……人の食物は、時にも弱いのだな」

「まあ、だいたいそう」

　月読命は、納得したような、していないような顔で冷蔵庫を見ていた。食べ物に興味を持ったというより、人間の生活の仕組みをひとつ観察した、という顔だった。

「人は、日に食べるのか」

「......ああ、毎日食べるのか、ってこと？　そりゃ食べるよ。　今日は、バイトの休憩中に何か買うと思う。　廃棄前のお弁当をもらえる時もあるし」

「そうか」

「……ツクは？」

「我は神だ」

「うん」

「食事は要らぬ」

「本当に？」

「問題ない」

　あかりは、少しだけ眉を寄せた。

　本当に問題ないのだろうか。

　昨日の夜から、月読命が何かを食べたところは見ていない。水も、さっきようやく飲んだばかりだ。

　神様だから平気。

　そう言われれば、そうなのかもしれないけれど、今の月読命は、現代服を着て、自分の部屋に立っている。そう思うと、もう完全に遠い神話の中だけの存在には見えなかった。

「じゃあ、一応、これ置いとく」

　あかりは、コンビニで買った水と、未開封の菓子パンをちゃぶ台に置いた。

「もし、何か変だなって思ったら、これ食べて。　袋はここから開ける。　分からなかったら、無理に開けないで待ってて」

「食べる必要はない」

「分かってる。　でも、念のため」

「念のため」

「そう。　現代人は念のためで生きてるの」

　神様に対して、だいぶ雑な現代人代表をしている自覚はあった。でも今は、ひとつひとつ正しく説明している時間がない。

　月読命は、その菓子パンを静かに見た。

「これは、供物か」

「違う。　非常食」

「ひじょうしょく」

「困った時に食べるもの」

「困ったら待つのではなかったか」

「待つ。　でも、お腹が空いたら食べてもいい」

「腹が......」

　月読命は、まるで遠い言葉を聞いたように、それを繰り返した。

「我には、不要だ」

「……そっか」

　あかりはそれ以上、強くは言わなかった。ただ、ちゃぶ台の上に水と菓子パンを置いたままにした。

　そして、メモを書いた。

『神力は絶対使わない。外に出ない。火を使わない。冷蔵庫を勝手に開けない。困ったら待つ。あかりは夜帰る。』

　書いてから、最後の一文に少し照れた。

　でも、そのまま置いた。

「これ、読める？」

　月読命はメモを見た。

「読める」

「じゃあ、これ守って」

「守る」

「本当に？」

「我は約した」

　——約した。

　その言い方が、古臭くてあかりは笑った。

「じゃあ、行ってきます」

「行ってくる、とは」

「出かける時の言葉。帰ってくる前提の言葉」

　月読命は、その説明を聞いて、確かめるように言葉を繰り返した。

「帰ってくる前提か」

「そう」

「では」

　月読命は、静かに言った。

「行って来るのだ、あかり」

　胸の奥が、妙にきゅっとした。

　こんなの、ただの挨拶だ。ただの言葉だ。

　なのに、名前を呼ばれて、見送ってくれる人がいるみたいで、なんか嬉しい。

「……行ってきますなのだ」

　口にしてから、あかりは一拍遅れて固まった。

「……今のなし」

「なぜだ」

「変な口調が移った」

「我のせいか」

「ツクのせい」

　あかりは誤魔化すようにドアを開けた。外に出ると夏の熱気が、すぐに身体を包んだ。

　鍵をかけるその音を聞きながら、あかりは小さく息を吐いた。

　部屋に神様を残してバイトへ行くなんて、冷静に考えたら、どうかしている。

　　　＊

　月読命は、六畳の部屋に一人残された。

　ドアの向こうで、あかりの足音が遠ざかっていく。やがて、それも聞こえなくなり、部屋には箱から出る冷たい風の音だけが残った。

　月読命は、しばらく玄関の方を見ていた。

　——行ってきます。

　帰ってくる前提の言葉。

　人の世には、去る時にも、戻ることを含んだ言葉がある。

　月読命は、それを不思議だと思った。

　神域において、去ることは去ることだった。

　戻るかどうかは、言葉ではなく、定めや命によって決まる。

　けれど、あかりは当たり前のように言った。

　——夜には帰るから。

　帰ってくる前提。

　その言葉は、部屋の中にまだ残っているようだった。

　月読命は、ゆっくりと部屋の中を見回した。

　六畳の部屋には、小さなちゃぶ台と布団、本棚、洗濯物を入れる籠、小さな台所が収まっている。壁にはエアコンがあり、窓にはカーテンがかかっていた。人一人の生活を収めるには狭い。

　けれど、月読命から見ると、知らない物ばかりだ。

　あかりが毎日使うもの、あかりが選んだもの、あかりが置いたもの、あかりが忘れているもの。

　どれもが神域にはなかった。

　月読命は、ちゃぶ台の前に座った。

　正座ではない。千晴に「椅子じゃない床生活なら、普通に座ってください」と言われたことを思い出し、足を少し崩して座る。

　普通に。

　普通という言葉も、難しい。

　しばらく、何もしなかった。

　窓の外から、車の音が聞こえる。人の声がする。遠くで、蝉が鳴いている。

　月読命は、ちゃぶ台の上のメモを見た。

『神力は絶対に使わない。外に出ない。火を使わない。冷蔵庫を勝手に開けない。困ったら待つ。あかりは夜帰る。』

　困ったら待つ。

　——困る。

　困ることなど、記憶を探っても出てこなかった。大抵のことはどうにかなった。どうにでもしてきた。

　——人の世に降りてきたのは幾歳月ぶりのことであろうか。こんなにも繁栄していたとは......人の世の物も、理解できずとも壊さずに避けることはできる。

　あかりが戻るまで、ただ待てばいい。

　月読命は、そう思っていた。

　しかし。

　しばらくして、腹の奥で、何かが鳴った。

　ぐう、と。

　六畳に、聞き慣れない音が響いて、月読命は静かに顔を上げた。

　部屋を見る。

　もう一度、鳴った。

　——ぐう。

　今度は、はっきり分かった。

　自分の腹だ。

　月読命は、自分の腹に視線を落としながら思った。

　痛みはない。外からの攻撃でもない。何かが、内側で起こっている。何か空洞のようなものが、身体の中にできている。そこが、何かを求めている。

　月読命は、しばらくその感覚の名を探して、やがて思い当たる。

　——空腹。

　腹が、空く。

　月読命は、低く息を吐いた。

　これは弱さではない。

　そう思おうとした。

　けれど、腹の奥はまた小さく鳴った。

　神である自分の身体が、何かを求めている。その事実だけが、静かにそこにあった。

　なぜ、こんな感覚があるのか。なぜ、地上に降りた自分の身体が、これほど人に近い反応をするのか。

　月読命には分からなかった。

　分からないまま、どこか遠い記憶の底で、食物と、怒りと、踏みにじられた何かの気配だけがかすかに揺れた。

　月読命は、ちゃぶ台の上の菓子パンを見た。

　あかりが置いていった食物。粗末にしてよいものではない。あかりは、何か変だと思ったら食べていいと言っていた。

　だが、月読命は手を伸ばさなかった。

　我には、不要だ。そう言った。

　そして何より、自分の身体が食物を求めているという事実を、まだ認めたくなかった。

　腹は、また鳴った。

　月読命は、静かに耐えたていたが、次第に喉が渇いた。

　ちゃぶ台の上には、あかりが置いていったペットボトルがある。少し前、あかりに教えられながら、ようやく飲めた水。

　月読命はそれを見つめた。

　もう一度、喉の奥が渇きを訴える。

　月読命は、ペットボトルを手に取った。今度は、キャップの部分をつままず、胴を握る。あかりに教えられた通り。ボトルを押さえ、キャップだけを回す。

「……こうだったな」

　月読命は、慎重にキャップへ指をかけた。だが、慎重さと力加減は別のものだった。白い蓋を回そうとした瞬間、透明なボトルの胴が、ぐしゃりと大きくへこんだ。

　次の瞬間。

　水が跳ねた。

　勢いよく口元から噴き上がり、月読命の手を濡らし、ちゃぶ台を濡らし、床の上へ広がっていき、水が六畳の部屋に流れ出す。さらに、自らの服にもシミが広がる。

「……冷たい」

　月読命は、しばらく動けなかった。

　手の中には、へこんで少しだけ小さくなった器。目線の先には、広がっていく水。

　ちゃぶ台の端から、ぽたり、と雫が落ちた。

　月読命は、静かに床を見て思った。

　これは、敵ではない。災厄でもない。だが、あかりの部屋に広がっている。

　月読命は、ゆっくりと視線を上げた。

　ちゃぶ台の上には、あかりのメモがある。

『困ったら待つ。』

　月読命は、もう一度、床を見た。

　待てば、水は消えるのか。いや、おそらく、消えない。では、どうする。

　月読命は、部屋を見回した。

　——物が多すぎる。どうすべきか......。

　その中で、白い布を見つけた。

　たしか、朝、あかりが顔を拭いていたものに似ている。

　月読命はそれを手に取った。そして、床の水にそっと置いた。

　水が布に吸われていく。

「……これだ」

　月読命は少しだけ目を細めた。

　布は、水を吸い取る。だが、すべては受け取れない。床には、まだ水が残っている。

　月読命は、布を探して重ねた。もう一枚、さらにもう一枚と。

　六畳の部屋で、月の神様が、こぼした水を拭いていく。

　　　＊

　バイト中、あかりは何度も時計を見た。

　入口で聞き慣れたメロディーが鳴るたび、あかりはいつもどおり「いらっしゃいませ」と声をかけた。レジを打ち、公共料金を受け取り、揚げ物を補充する。ペットボトル飲料を並べながらも、頭の隅ではずっと六畳の部屋のことを考えていた。

　月読命は大丈夫だろうか。冷蔵庫を開けていないだろうか。エアコンに話しかけていないだろうか。窓から出ようとしていないだろうか。

　——いや、窓から出るって何。

　自分で考えて、自分で不安になった。休憩時間には、廃棄処分待ちだった小さな弁当をもらった。　朝からまともに何も食べていなかった身体に、冷めかけたご飯と梅干しの塩気が染みる。

　食べながら、あかりはふと思った。「ツク、本当に大丈夫かな」と。自分はこうして食べられる。でも、部屋に残した月読命は、たぶん何も食べていない。本人は、神だから食事を取らなくても平気だと言っていたけど、神様の「平気」は、どこまで信じていいのだろうか。

　千晴からメッセージが来ていた。

『月読さん、生きてる？』

　あかりは即座に返す。

『神様だからたぶん生きてる』

　少しして、返信が来た。

『そういう問題じゃない』

『分かってる。　心配』

『バイト終わったら直帰しなよ』

『うん』

『あと、絶対に部屋の惨状を写真で送って』

『惨状前提やめて』

『月読さんが一人で六畳にいるんだよ？』

『否定できない』

　あかりはスマホを見ながら、笑った。心配なのに、笑ってしまう。

　それが不思議だった。

　昨日の夜は、怖いというより、分からなかった。今日の朝も、混乱していた。でも今は、六畳の部屋に月読命がいることを、受け止め始めている。

　おかしな話だ。

　一日しか経っていない。まだ、何も分かっていない。月読命がなぜ地上に降りてきたのか、誰かが追ってきているのか、なぜ帰れないのか。

　それなのに。

　あかりは、バイトが終わったら早く帰りたいと思っている。部屋に帰れば、月読命がいることが、心配で、落ち着かなくて、少しだけ嬉しい。

「汐見さん、休憩終わりね」

「あ、はい！」

　店長の声で、あかりは我に返った。

　スマホをしまって仕事に戻る。

　外は少しずつ、夕方へ近づいていた。

　　　＊

　あかりが部屋に戻ったのは、二十一時を少し過ぎた頃だった。

　階段を上がりながら、心臓が少し速くなる。

　鍵を取り出してドアの前に立った。中から物音はしない。

　静かすぎる。

　あかりは、はやる気持ちを抑えて、鍵を回してドアを開ける。

「ただいま」

　言ってから、少しだけ照れた。

　昨日までは、一人暮らしの部屋に帰っても、ただいまなんて言わなかった。

　部屋の奥には、月読命がいた。

　ちゃぶ台の前に、静かに座っている。

　——正座だ。

　姿勢は崩れていないし、部屋も壊れていないし、冷蔵庫も無事だ。エアコンも動いている。

　あかりは、ほっと息を吐いた。

「よかった。　ちゃんと待ってた」

「約した」

「偉い」

　月読命は、あかりと千晴の会話を覚えていたのか、少しだけ眉を寄せて言った。

「それは、子どもに対する言い方であろう」

「ちょっとだけ」

「ちょっとだけ、子どもなのか」

「......ちょっとだけね」

　イタズラっぽく笑いながら、あかりは靴を脱ぎ、バッグを置いた。そこで、足元に少しだけ違和感を覚えた。

　床が、かすかに湿っている。

「……ツク、カーペットが、ちょっと湿ってない？」

　月読命は、静かに答えた。

「水の封を解こうとして、失敗した」

「現代生活、まずフタから難所なの？」

「封じられていた水ではなかったのか」

「ペットボトルです」

「ぺっとぼとる」

「で、こぼしたの？」

「こぼした」

「どれくらい？」

　月読命は、ほんの少しだけ視線をそらした。

　あかりは嫌な予感がした。

「どれくらい？」

「かなり」

「ああ……」

　あかりは頭を抱えた。

　見ると、部屋の端に濡れたタオルが数枚、きちんと重ねられていた。そして、その上に白いショーツが二枚、同じようにきちんと重ねられていた。

　きちんと。

　ものすごくきちんと。

　濡れたタオルとショーツが、神事の後の供物みたいに整然と積まれていた。

「……ツク」

「何だ」

「それ、下着」

「水を吸った」

「吸うけど！」

　あかりは一度、天井を見上げた。

　言いたいことは山ほどあった。ただ、ショーツをそんなところに置いていたのは自分である。神様の前で、ズボラな生活を反省する日が来るとは思わなかった。

　『せめて洗濯後の下着でありますように』と、心の中で祈った。

　祈ってから、祈る相手が目の前にいることに気づいた。

「……拭いてくれたんだね」

「水は広がる。待っていても消えぬ」

「うん。　そこに気づいたのは偉い」

「また、子どもに対する言い方だ」

「……ちょっとだけ」

「......」

「でも、次からは、ペットボトルは無理に開けないで」

「うむ......」

　あかりはため息をつきながらも、少し笑ってしまった。

　ある意味で大惨事ではある。

　でも、月読命はちゃんと対処しようとした。

　ちゃぶ台の上を見ると、菓子パンは置いた時のままだった。袋も開いていない。ペットボトルの水だけが、ほとんどなくなっている。

「ツク、これ食べなかったの？」

「我には不要だ」

　月読命は、はっきりと答えた。

　その直後だった。

　ぐう、と。

　六畳に、あまりにも人間らしい音が響いた。

　あかりは固まった。

「……今の」

「我だ」

「自己申告しなくていいよ」

　あかりは一度、深く息を吸った。

「お腹、すいてるんじゃない？」

　月読命は、まばたきをした。

「腹が」

「うん」

「空く」

「うん……」

　月読命は、真剣な顔であかりを見ている。

　冗談ではないのだろう。この神様がふざけるタイプには見えない。

　しかし。

「あんな強気で『我には、不要だ』って言ってたのに……神様でも、お腹は空くと？」

　あかりが目を窄めて追求すると、月読命は、自分の腹へ静かに視線を逃した。

「……分からぬ」

「分からないの？」

「神である我の身体が、何かを求めている。その事実が、分からぬ」

　あかりは、言葉を失った。

　神様なのにお腹がすく。しかも、自信満々で不要だと宣言していた。その事実は、普通なら笑える。

　でも、月読命の顔は笑っていなかった。

　自分でも説明できないものに、戸惑っている顔だった。

　あかりは、聞きたいと思った。

　どうして？何が起きているの？地上に降りてきたことと関係があるの？

　でも、目の前にいる月読命は、昼から何も食べずに、ずっと一人で待っていたのだ。難しい話を掘り返す前に、するべきことがある。

「……じゃあ、とりあえず食べよ」

　月読命が顔を上げる。

「食べる」

「うん。　難しい話は、そのあと」

「そなたは、いつも先に動くな」

「お腹空いてる人を前にして、神話考察してる場合じゃないでしょ」

「神話考察」

「こっちの話」

　あかりはスマホを取り出して、千晴にメッセージを送る。

『ツク、お腹すいてた』

　すぐに返信が来た。

『そりゃ生き物だからね』

　続けてもう一通。

『いや神様だけど』

　あかりは吹き出した。

「千晴、何と」

「そりゃ生き物だからね、いや神様だけど、って」

　月読命は少し考えた。

「我は生き物なのか」

「……そこも難しいね」

「難しいのか」

「うん。　少なくとも今は、お腹が鳴る存在ではある」

「腹が鳴れば、生き物ということか」

「たぶん違う」

「しかし、神とて生きてはおるぞ」

「そこは私も否定してない」

「何を食べたいか分かる？」

「分からぬ」

「だよね」

　あかりは、少しだけ考えた。

　神様が、自分の空腹に戸惑っている。それは笑えるようで、笑ってはいけないことのようにも思えた。

　あかりはスマホを握り直した。

「じゃあ、食べに行こう」

　月読命が、ゆっくりと顔を上げる。

「食べに」

「うん。　まずは、お腹を満たす」

「腹を、満たす」

「そう。　たぶん、それが今いちばん大事」

　月読命は、しばらくあかりを見ていた。

　やがて、小さくうなずいた。

「……そうだな」

　神様が腹を空かせている。

　そんな一文は、普通なら安心して見ていられる物語や映画の中に出てくるものだ。

　でも今、それは目の前の現実なのだ。

　あかりは財布とスマホを持ち、月読命を促して玄関へ向かった。

　夜の京都は、昼間の熱をまだ残していたけれど、空に浮かぶ月が、その熱を幾分かやわらげている。

　あかりは月読命と並んで、夜の道へ踏み出した。