Moon Light Lover

第２章 日常入門編

第10話 神様とコンビニ

　玄関の扉を抜けると、夏の朝の空気が肌に触れた。

　まだ午前中だというのに、日差しにはもう熱がある。階段の手すりも、少しだけ温まっていた。

　あかりは玄関の鍵を閉めながら、隣の部屋のドアをちらりと見た。

　誰も出てこない。

　よし。

　今のところ、六畳の部屋に月の神様を隠していたことは、近所にはばれていない。

　たぶん。

　きっと。

　できれば、そうであってほしい。

「ツク、こっち」

　あかりは小声で言った。

　月読命は、キャップをかぶり、ストールで白とも銀ともつかない衣の目立つ部分を隠し、長い黒髪をゆるくまとめた姿で立っていた。

　正直、完全に普通ではない。

　だが、千晴の言う通り、ぎりぎり「服装にこだわりの強い観光客」くらいには見える。少なくとも、月読神社の月明かりの下にいた時よりは、地上に寄っている。

「階段、ゆっくりね」

　あかりが言うと、月読命は静かにうなずいた。

「昨日も通った道であろう」

「そうだけど、今日は逃げてるわけじゃないから。　普通に歩いて」

「普通に」

　月読命は少し考えたあと、足を進めた。

　その動きは、やはり少しだけ静かすぎた。

　足音がほとんどしない。

「……普通って、難しいね」

　あかりがつぶやくと、千晴が後ろから小さく言った。

「足音、なさすぎない？」

「そうか？」

「うん。　そこからもう普通じゃない」

　月読命は、納得していない顔で階段を降りた。

「まず、道路に出たら車に気をつけて」

「昨日見た、あの鉄の箱か」

「うん。　人を運ぶ速いやつ」

「やはり危ういな」

「その感覚は正しいです」

　千晴が真顔でうなずいた。

　アパートの階段を降り、三人は通りへ出た。朝の京都は、夜とはまるで違っていた。自転車が走り、車が通り、どこかの家から洗濯物の匂いがする。遠くで子どもの声が聞こえ、コンビニの配送トラックらしき車が角を曲がっていく。

　月読命は、そのすべてを静かに見ていた。

　驚いているようには見えない。

　けれど、目の奥がずっと動いている。光も、音も、匂いも、人の気配も。月の神様は、朝の人間世界をひとつずつ測っているみたいだった。

「そんなに見ない」

　千晴が低く言う。

「何をだ」

「全部です」

「あまり見てると目立つから」

　あかりも言った。

　月読命は少しだけ視線を落とした。

「見ることも、控える必要があるのか」

「現代社会では、じっと見すぎると不審者です」

「我は、怪しまれているのか」

　あかりと千晴は、同時に黙った。

　それから、千晴が言った。

「かなり」

「千晴」

「事実でしょ」

「まあ、事実だけど」

　月読命は怒らなかった。

　ただ静かに、キャップのつばを少し下げたその仕草が、思ったより自然だったから、あかりは少しだけ安心する。

　この神様は、分からないことを馬鹿にしない。知らないことを、ちゃんと知らないものとして受け取る。

　だから余計に、放っておけない。

「コンビニは、この角を曲がってすぐ」

　あかりは言った。

「私のバイト先とは別の店舗ね。　さすがにバイト先に連れて行く勇気はない」

「なぜだ」

「知り合いの店員さんに見られたら、説明が詰むから」

「詰む、とは」

「終わるってこと。　現代語の沼なので、今は入らなくていい」

　月読命は少しだけ納得していない顔をした。

　千晴が横で笑いをこらえている。

　角を曲がると、その先に緑と白の帯が特徴的な看板が見えた。

　白く明るい四角い建物。ガラス張りの入口。店内から漏れる照明。雑誌の棚。飲み物の冷蔵ケース。

　あまりにも見慣れた、どこにでもある光景だったけれど、月読命はそこで足を止めた。

「ここか」

「うん。　コンビニ」

　月読命は、看板を見上げる。

「小さき社のようだな」

「社？」

「人が集まり、明かりがあり、食物があり、物が捧げられている」

「捧げられてはないかな。　お金と交換してるの」

「供物ではないのか」

「供物ではないです。　商品です」

　千晴が即答した。

「でもまあ、気持ちは分からなくもない」

　あかりは店内を見た。

　明るい棚に、食べ物や飲み物がびっしり並んでいる。人はそこから好きなものを選び、レジに持っていく。電子音が鳴り、金銭が動き、商品が手渡される。毎日見ているから普通に感じているだけで、少し引いて見れば、現代の不思議な儀式みたいでもある。

「入るよ」

「......うむ」

　三人が入口へ近づいたその瞬間、自動ドアが左右に開いた。

　月読命が止まった。

　完全に止まった。

「……開いた」

「開くよ」

「触れておらぬ」

「自動ドアだからね」

「じどうどあ」

「近づくと勝手に開く扉」

　月読命は、開いたドアを真剣に見つめた。まるで、何かの術を見極めようとしているみたいだった。

「人の世の扉は、気配を読むのか」

「だいたい合ってるけど、たぶん違う」

　千晴が小声で言った。

「センサーです」

「せんさー」

「覚える単語が多い」

　あかりは苦笑しながら、月読命の袖を軽く引いた。

「止まると余計目立つ。入って」

「......うむ」

　月読命が一歩、店内へ踏み込んだ瞬間、聞き慣れた軽やかなメロディーが流れた。その音に月読命の肩がぴくりと動く。ほんのわずかな反応だったが、あかりには分かった。

　驚いたのだ。

「今のは？」

「入店音」

「にゅうてんおん」

「人が入ったって知らせる音」

　月読命は、店内の天井を見上げた。

「あれは、祭の鈴ではないのか」

「違う。　店員さんに人が来たって分かるように鳴るの」

「人が来たことを、音で知らせる」

「そう」

「では、鈴と同じ役目ではないか」

「……まあ、役目だけなら、ちょっと似てるかも」

「似てるんだ」

　千晴が小さく笑った。

「神様視点、ちょっと面白いね」

「面白がる前に、目的のもの買おう」

　あかりは店内を見回して、まずは肌着と靴下、それにタオルを探した。

　月読命は店内の明るさに目を細めている。

　朝方の外より、店内の方が白く明るい。涼しい空気が肌に触れ、エアコンや冷蔵ケースのモーター音、レジの電子音、袋を開く音、商品を棚に戻す音が重なっていた。

　いつもなら背景になる音が、今日はやけに大きく聞こえる。

　月読命がいるせいだ。

　自分の日常が、ひとつひとつ異物として浮き上がっていく。

「ツク、こっち」

　あかりが小声で呼ぶと、月読命は素直についてくる。

　その姿を見て、千晴が少しだけ眉を寄せた。

「あかり」

「何？」

「今の......」

「え」

「声のかけ方が、完全にお母さん」

「お母さん！？」

「月読命さんが迷子みたいに見える」

「実際、現代では迷子みたいなものじゃん」

「だから余計に、普通に見せて」

　月読命は二人の会話を静かに聞いていた。

「なぜ母なのだ」

「今は深く考えなくていい」

　あかりと千晴の声が重なった。

　月読命は納得していない顔だったが、それ以上は聞かなかった。

　日用品の棚へ向かう。

　靴下、肌着、タオル。そして、男性用の下着の前で、あかりは一瞬固まった。

　月読命を見る。

　千晴を見る。

　棚を見る。

　そして、千晴の腕をつかんだ。

「千晴」

「何」

「お願い」

「何を」

「選んで」

「なんで私が......」

「無理。　私には無理」

「神様を部屋に泊めたくせに？」

「それとこれとは別！」

　千晴は深いため息をついた。けれど、すぐに棚を見た。

「サイズ分からないんだけど」

「身長高いから、大きめ？」

「適当にＬでいいでしょ。　靴下も大きめ。　とりあえず緊急用だし」

　月読命は二人のやり取りを見ていた。

「それは何だ」

「聞かないで」

　あかりは即答した。

「聞くなということは、重要なものか」

「重要だけど聞かないで」

「不可解だ」

「現代の常識です」

　千晴が真顔で言った。

　月読命は少しだけ考えた。

「ならば、聞かぬ」

　本当に聞かないらしい。　その素直さに、あかりは救われた。

　千晴が商品をいくつか手に取り、買い物かごに入れる。

　タオル、靴下、肌着、マスク。

　それから飲み物の棚へ向かった。

　冷蔵ケースの前に立った月読命が、また止まる。

　ガラスの向こうに、飲み物がずらりと並んでいた。水、お茶、ジュース、コーヒー、エナジードリンク、乳酸菌飲料。

　あかりにとっては見慣れた棚でも、月読命の目には、何か別のものに見えているようだった。

「水が、閉じ込められている」

「ペットボトルね」

「これほど多くの水を、器に入れて並べるのか」

「水だけじゃないよ。　お茶とか、甘い飲み物とか」

　月読命は、お茶のボトルを一本見た。

「これは、誰かが作ったものか」

「そう。　会社が作ってる」

「水も、茶も、甘き飲み物も、人は作り、並べ、選び、買うのか」

「うん」

「人の世は、食物と水に満ちているのだな」

　その声音を聞いて、あかりは月読命の横顔をそっと覗いてみた。

　ただの感想には聞こえなかった。

　豊かさへの驚きなのか、それとも、何か別のものなのか、あかりにはまだ分からなかった。

「まあ、満ちてる場所もあるし、そうじゃない場所もあるけど」

　あかりは小さく言った。

　月読命はあかりを見た。

「そうなのか」

「うん。　全部の場所がこうじゃないよ」

「……そうか」

　月読命はそれ以上、何も言わなかったけれど、その沈黙は、さっきまでのコンビニへの戸惑いとは少し違っていた。

「とりあえず、水でいい？」

　千晴が聞いた。

「うん。　水と、お茶も買っとく」

　あかりはボトルを取った。

　その横で、月読命がワインらしき小さなボトルの棚を見つけて、先ほどとは違う雰囲気で立ち止まる。

　あかりは、すぐに気づいた。

「だめ」

「まだ何も言っておらぬ」

「顔が言ってる。　今は買いません」

「なぜだ」

「朝だから。　あと未成年じゃないけど、コンビニで神様にお酒買う状況がもう意味分からないから」

「酒は供物にもなる」

「ここで供えない」

　あかりの目には、月読命が少しだけ、本当に、ほんの少しだけ残念そうに見えて、笑いそうになるのをこらえた。

　神様なのに。

　月の神様なのに。

　お酒を見て、そして買ってもらえなくて、残念そうにするのは、ずるい。

「ワインはまた今度」

　あかりがそう言うと、月読命の目が熱を持って、あかりの目を捉えた。

「約すか」

　この神様は、軽い言葉を軽く受け取らない。適当に誤魔化すのは良くないだろう、とあかりは思った。

「……たぶん。約束って言うと重いから、今度、機会があったら」

「......まあ......いいだろう」

　月読命は、それで引いた。

　ただ、あかりは異性とこんな感じで約束を交わすようなことなんて、ほとんど記憶になく、月読命の素直さと相まって、少し照れた。

「はいはい、甘い空気禁止」

　千晴が買い物かごを持ち直した。

「まだ朝。　しかもコンビニ」

「甘い空気じゃない！」

「じゃあ何」

「生活指導！」

「神様にワインを買うかどうかの生活指導、初めて聞いた」

　千晴の言葉に、あかりは反論できなかった。

　三人はレジへ向かった。

　店員が「いらっしゃいませ」と言う。

　あかりは反射的に軽く頭を下げた。バイト先ではないのに、つい店員側の気持ちになってしまう。

　商品がレジ台に置かれる。

　ピッ。

　月読命が、またわずかに目を細めた。

　ピッ。

　ピッ。

　商品がひとつずつ読み取られる。

「今のは？」

　月読命が小声で聞いた。

「バーコード」

「ばーこーど」

「商品についてる線を機械で読むの」

「線を読む」

「値段が分かる」

「線に価値が記されているのか」

「ざっくり言うと、そう」

　月読命はレジの機械を見た。

「人の世は、物に名と価を刻むのだな」

　あかりは少しだけ言葉に詰まった。

　そう言われると、急にレジが不思議な場所に見える。

　名前、値段、音、数字、支払い、受け渡し。

　いつもの作業が、月読命の言葉で別の儀式みたいになる。

「お会計、二千六百四十二円です」

　店員が言った。

　あかりは財布を出そうとした。

　その時、月読命が静かに言った。

「その価は、誰が定める」

　店員が一瞬、こちらを見た。

　あかりの背中に冷たい汗が流れた。

「すみません、大丈夫です」

　あかりは早口で言って、財布からお札を出した。

「ツク、今は黙って」

「うむ」

　月読命は素直に黙った。

　本当に黙った。

　それはありがたい。ありがたいが、店員の視線が痛い。

　千晴が横で小声で言う。

「今の、けっこう危なかった」

「分かってる」

「『価は誰が定める』はコンビニで言うことじゃない」

「分かってるって」

　お釣りを受け取り、袋は断って、あかりは持参していた小さなエコバッグに商品を入れる。

　その様子を、月読命が見ていた。

「なぜ袋を断った」

「今は袋も有料なの」

「袋にも価があるのか」

「ある」

「器にも、価が」

「そう」

　月読命は、少し考えるように沈黙した。その横顔に、また影が差した気がした。

　食べ物にも、水にも、袋にも価値がある。そんなことは現代では、当たり前のことだ。でも、神様の目から見ると、どう映るのだろう。

「ありがとうございました」

　店員の声を背に、三人は店を出た。

　自動ドアが開く。

　入る時と同じように、月読命は少しだけドアを見た。

　けれど、今度は立ち止まらなかった。

　外の光がまぶしい。

　夏の朝は、さっきより少しだけ熱を増していた。

　あかりはエコバッグを持ち直す。中には神様のためにコンビニで買った、靴下、肌着、タオル、水、お茶が入っている。

　その事実だけで、なんだか笑えてくる。

「どうだった？」

　あかりは聞いた。

　月読命は振り返り、コンビニの建物を見た。

　外よりも明るい光、自動ドア、そして、ガラス越しに並ぶ食べ物。それらは、何でもない日常の店の景色だけれど、月読命の目は厳かなものを見るようだった。

「人の世は、明るく、騒がしく、よく満ちている」

「うん」

「だが、その満ちたものにも、すべて価がついている」

　月読命は、ゆっくりあかりを見る。

「そなたは、その中で学び、働き、暮らしているのだな」

「……そうだよ」

「ならば、我はもっと知らねばならぬ」

「何を？」

「そなたが生きている場所を」

　夏の朝のぬるい風が吹いた。

　あかりの胸の奥が、少しだけ涼しくなったような気がした。

　月読命が、コンビニを知った。

　水を、値段を、電子音を、自動ドアを、店員の声を知った。そして、その向こうにある、あかりの日常を、これから知ろうとしている。

　たったそれだけのことなのに、あかりはなんとなく嬉しかった。

　千晴が、わざとらしく咳払いをした。

「はい。　いい感じの空気のところ悪いけど、次は服です」

「現実！」

　あかりは思わず叫んだ。

「現実だよ。神様に肌着だけ買って終わるわけにいかないでしょ」

「分かってるけど、私の中の神聖エリアが生活感に侵食されてる！」

　月読命は、真面目にエコバッグを見た。

「これは、我が身につけるものか」

「今ここで確認しない！」

　あかりの声が、朝の道に響いた。

　通りすがりの人が一瞬こちらを見る。

　あかりは慌てて口を押さえた。

　千晴は肩を震わせている。

　月読命は、何が問題なのか分からない顔をしている。

　昨日までは、神様とコンビニに行って、そして、その神様は自動ドアに驚き、レジ音を聞き、値段に疑問を持ち、ワインに少しだけ未練を残す、そんな朝が来るなんて思ってもみなかった。

　それがあまりにもおかしくて。あまりにも現実で。

　そして、少しだけ怖い。

「行こう」

　千晴が言った。

「次、服」

「うん」

　あかりはうなずいた。

　月読命も、静かに歩き出す。その手には、あかりが持たせた水のペットボトルが一本あった。

　透明な水が、朝の光を受けて揺れている。

　月読命はそれをしばらく見ていた。

「ツク？」

　あかりが呼ぶと、彼は顔を上げた。

「いや」

　短く答えたあと、少しだけ間を置いて言った。

「水は、器に入れられても、光を返すのだな」

　あかりは、その言葉の意味をすぐには掴めなかった。

　けれど、きれいだと思った。

「そうだね」

　だから、そう答えた。

　三人は、夏の朝の道を歩き出した。コンビニの明るい音は、もう背中の向こうに遠ざかっている。それでもあかりには、聞きなれたはずの入店音がまだ耳の奥に残っていた。

　軽くて、明るくて、どこにでもある音。

　月の神様が、初めて人間の日常に入った音だった。