17/49

昔話をしよう

　ボクは小さいころからの病気で、ずっと塔に隔離されていた。

　一人ぼっちで、ずっとずっと。記憶のある、５歳のころから、ずっと。

　ボクの希望は、たまにお見舞いに来てくれるお父さんと、お父さんのくれる玩具たちだけだった。

『体は何ともないか？』『欲しい物があったら言ってみなさい』

　そう笑顔で尋ねてくるお父さんは、ボクの心の支えだった。

　でも、ボクは知っていた。

　このお父さんは本当のお父さんじゃないってこと。

　ボクに会ってくれている〈お父さん〉は、本当のお父さんに命令されて〈お父さん〉として会っていることを。

「ボクの本当のお父さんじゃないんでしょ？」

　そう聞いてみたくても、その言葉のせいで〈お父さん〉に見捨てられたくなかったし、本当のお父さんがこのことを知ったら〈お父さん〉がどうなるか、怖かった。

　だからボクは、お父さんの手のひらで自ら踊った。

　〈お父さん〉と親ごっこを演じた。

　すべては、本当のお父さんと〈お父さん〉に嫌われないため。

　でも9歳のある日、ボクと〈お父さん〉はケンカした。

　〈お父さん〉が、ボクの人形を壊してしまったのだ。

　その拍子に、ボクは言ってしまった。

『本当のお父さんに、会わせてよっ！！』

　その言葉を聞いて、〈お父さん〉は眼を見開いた。

『知ってたのか』

　静かに、そう言った。

　ボクが頷くと、〈お父さん〉は笑って語りだした。

　〈お父さん〉にはボクと同じくらいの子供がいたのだが、ボクのお父さんが〈お父さん〉と奥さんを連れ去ったこと。

　〈お父さん〉にはボクのお父さん役を、奥さんは人質になっていること。

　ボクがそれを知った時点で、〈お父さん〉の仕事は終わりだということ。

『さよなら、シュロ』

　〈お父さん〉はボクの頭に手を置くと、部屋を出て行った。

　ボクに何も言わせないように、早足で。

　数日後。塔の外が騒がしいと思って、窓を開けた。

　そこには、王国の兵隊が集まり、男の人と女の人を囲んでいた。

　兵隊の手には、大きな大きな肉切り包丁みたいな物が握られていた。

　――知っている。この風景は。この国の、処刑方法。

「や、やめ、てっ……！」

　兵隊が罪人を囲み、手を切り落とし、足を切る。まだ相手の意識があるときに、その足を細かく切り刻むところを見せつける。そして、胴体を真っ二つに切り分ける。

「〈お父さん〉っ！！」

　大きな声など出したことがないけど、このときははっきりと言えた。

「シュロ！！」

　声が、聞こえた。

　次の瞬間には、男女の悲鳴がボクの耳に突き刺さった。

呼び方を「お父さん」と「パパ」で、迷っているのでもしかしたら編集するかもしれません。