1/2

最終面接、全滅

「……残念ながら、今回はご縁がなかったということで」

　面接官の言葉は途中から耳に入ってこなかった。

　都心のオフィスビル、２３階。大きな窓の向こうでは、夏の陽射しがビル群を白く光らせている。景色だけはいつだって一流だった。

　俺、橘翔太《たちばな　しょうた》。瑞穂芸術大学、通称・瑞芸《みずげい》の４年生。

　本日をもちまして、就職活動の戦績は……３０戦、３０敗。

「本日はありがとうございました」

　深々と頭を下げて、面接室を出る。

　エレベーターの鏡に映った自分は、我ながらそこそこ悪くない顔をしていた。リクルートスーツも似合っている。姿勢もいい。弓を引いてきたおかげで、立ち姿だけは体育会系だと褒められる。

　そう、立ち姿だけは。

「橘さんの学生時代に力を入れたことは、アーチェリー……だけ、ですか？」

　最終面接で、面接官の１人がそう言った。「だけ」のところで、眼鏡がきらりと光った気がした。

　だけ、とはなんだ。だけ、とは。

　７０メートル先の、直径１２センチの円。そこに矢を通すために、俺は３年あまり、風を読み、呼吸を数え、指先の感覚を研ぎ澄ませてきたんだ。

　だが、面接官の言いたいことも分かる。

　アーチェリーは、金にならない。

　プロリーグはない。実業団は数えるほど。芸術学部で学んだ陶芸の知識と、洋弓部で鍛えた集中力。俺の４年間を煮詰めても、履歴書の「特技」欄が一行埋まるだけだった。

　……特技、アーチェリー。

　……以上。

　ビルを出ると、７月の熱気が、アスファルトの照り返しと一緒に顔に貼りついてきた。

　昼休みの会社員たちのワイシャツが、やけに眩しい。俺も同じ白いシャツを着ているはずなのに、彼らの首には社員証がぶら下がっていて、俺の首には何もない。

　スマホが震えた。洋弓部の後輩からだ。

『翔太さん、面接どうでした！？』

『全滅』

『ウケる』

『ウケるな』

　既読だけつけてスマホをポケットにしまった。

　そこへ、もう１通。

『内定祝い、来週やるってさ。お前も来いよ。裕子も来る』……貴光。

　広岡貴光《ひろおか　たかみつ》。同じ洋弓部の同期で、腕は俺と同格か、半歩上。そしてこの男は、誰もが知っている大手メーカー・飛鳥精密の内定を、とっくに取っている。

　ついでに言うと、貴光の幼なじみの神塚裕子《かみづか　ゆうこ》さんは、俺が３年間ひそかに憧れている人でもある。

　世の中は実に不公平にできている。

　既読だけつけてスマホを閉じた。２回目だ。

　　　＊

　電車に揺られて、１時間。

　商店街のはずれ、築３０年の我が家に帰り着く頃には、日が傾き始めていた。

　玄関の壁には、先月のインドネシア土産が掛かっている。目の吊り上がった、赤黒いお面だ。父さんが出張先で買ってきた。魔除けだそうだが、毎日帰宅のたびにこいつと目が合うので、むしろ俺のほうが魔に取り憑かれそうな気がしている。

「ただいまー……」

「おかえりなさい。……あら、早かったのね」

　台所から顔を出した母さんが、俺の顔を見て、それから何かを察したように「そう」とだけ言った。

　３０回目ともなると、母親は結果を聞かない。俺も言わない。この無言のやり取りだけ、うちの親子は全国大会レベルに仕上がっている。

「父さんは？」

「編集部に泊まり込みですって。校了前だから」

「ああ、そうだった」

　父さん、橘信夫《たちばな　のぶお》は出版社の編集者だ。雑誌が休刊になるたびに部署が縮み、そのたびに仕事が増え、年がら年中家にいない。最近は特にひどい。息子の入学式にも、リーグ戦の応援にも、来たことがない。

　まあ、いい。来られても困る。３０連敗の息子の顔なんて、見せられたもんじゃない。

「ごはん、できてるわよ」

「……うん」

　母、澄江《すみえ》は、それ以上何も言わなかった。

　けれど、味噌汁をよそう背中が、少しだけ小さく見えた。食卓の隅に、父の会社から来た封書が重ねてあるのが目に入る。ボーナスの通知か何かだろう。母さんはそれをさりげなく新聞の下に滑らせた。

　その背中に、俺は「ごめん」も「大丈夫」も言えなかった。

　夕食のあと、２階の自室で天井を見上げる。

　壁際には、３年間連れ添った相棒……リカーブボウが置かれてある。ハンドル、リム、サイト、スタビライザー。バイト代を注ぎ込んで、少しずつ組み上げてきた俺の弓だ。

「……お前は金にならんなあ」

　弓は答えない。当たり前だ。

　目を閉じると、この春のリーグ戦を思い出す。

　最終エンド、逆転がかかった最後の１射。

　距離７０メートル。風は左から２メートル。観客席のざわめきが、すうっと遠ざかっていく。

　弦を引き絞る。右手の指先が頬の定位置に触れる。サイトの向こうで、金色の的がゆっくりと呼吸を合わせてくる。

　……いける。

　根拠なんてない。ただ、分かるときは分かるのだ。

　指が弦を離れた瞬間、もう見なくても知っていた。

　矢は風に一度だけ撫でられて、７０メートル先の中心に、吸い込まれるように突き立った。

　テン。ど真ん中の１０点。逆転勝利。

　部員たちがもみくちゃにしてくる中で、俺は確かに思ったんだ。この瞬間のために生きてる、って。

　……で、その３か月後に３０連敗ですよ。人生って何なんですかね。

　でも、と思う。

　矢をつがえて、弦を引き絞って、狙いの中心に意識が溶けていく、あの瞬間。世界が静かになる、あの感覚。

　あれだけはどこの会社もくれない。それだけは、断言できる。

　スマホを開くと、大学からのメールが届いていた。

　卒業制作関連の連絡だ。俺は陶芸専攻で、卒業制作がまだ半分も終わっていない。就活に落ち続けている間に、そっちの締め切りも着々と迫っていた。

『卒業制作用の窯の予約は、明日が最終受付日です。未予約の学生は、事務室までお越しください』

　スクロールすると、本文の下に、もう１行あった。

『追伸　陶芸室に、預かりものがあります』

「……預かりもの？」

　思わず声に出た。

　心当たりがない。粘土の注文はしていないし、忘れ物をした覚えもない。そもそも、事務室からの一斉送信に、追伸がつくのを初めて見た。

「……明日、大学行くか」

　夏休みの構内は静かだろう。誰もいない陶芸作業室で、土でもこねていれば、少しは頭も冷える。

　３０連敗の就活生は、布団をかぶって目を閉じた。

　的のど真ん中どころか、的紙にすらかすらない俺の人生。

　それでも明日は、来るらしい。