16/51

１－１２

　視界を埋め尽くすのは縦書きの文章に収められた魂の伝言だ。

　著者が手がける真意の形は一冊の魂となり、過去未来現在において得も知れぬ者たちの手で語り継がれていく。

　ならば、本の著者にとって死とは肉体の死ではなく、世界から忘却されることなのではないかと枢人は思う。

　誰かに弔われるよりも、綴（つづ）った言葉の数々が塵芥（ちりあくた）と化し、誰かに忘れ去られていく方が悲しいかも知れない。

　心の隙間に入ることができても、残ることができなければ人にとって一時的な感情の起伏と大差ないだろう。

　隙間に身を潜めたが最後、根強く育む言の葉の樹こそ、数多の著者が魂を賭けて挑む大願なのかもしれない。

　時の流れから取り残された感覚の中で、二人はページをめくり続けていく。

　運動部の大半はとうに活動が終了したらしく、唯一居残りしている野球部のかけ声がグラウンドから遙かに離れた図書室にも聞こえてきている。

　文化部はちょうど活動を終了し、帰路に急ぐ姿が廊下を歩く足音で想像できた。

　たわいもない話題を交わす廊下の生徒たちに気をとられて読書を中断する枢人とは対照に、穂乃華は一冊を読み終え、めくる指を止めて両腕を屈伸し始める。

　時計の秒針と体内の秒針が重なっていく感覚を取り戻し、現実に生きていることを呼吸で実感した。

　文章の世界を俯瞰（ふかん）する行為は肉体はおろか呼吸の有無さえもときおり忘れてしまう。

　故に、地に足つく感覚は肉体の安否を証明するし、空気中から酸素を取り込む感覚は意識の正常性を証明するのだ。

　互いに目が合ったのを機に、穂乃華は疑問に思っていた些細な事柄を開口一番に尋ねる。

「そういえば先輩、今回は珍しく怪奇小説ですね。いつも英雄が活躍する本を読んでいる印象でした」

　きっと表紙に目がいったのだろう、基本として天馬は本を裸の状態で渡してくるし、枢人も気にせずそのまま手をつける。

　穂乃華の口ぶりから察するにいつも確認していたらしく、彼は得も言えぬ羞恥を意識させられてしまう。

　しかし、それよりも会話に既視感を覚える方が強かったため、枢人はあえて尋ね返す。

「穂乃華ちゃんは読んだことある？」

「いいえ、本の題名と二重人格が題材ってことくらいしか……すいません」

　もはや記憶の追体験と寸分違わなかった。

　天馬の心情を理解できた気がして、枢人は笑いそうになるのをこらえた。