14/51

１－１０

　在学していない年代までは確認できないが、彼の通い続けた一年と数ヶ月で統計をとるとすれば、現代の学生で図書室を利用する他の生徒は指折り数える程度にしか存在していない。

　電子の海がもたらした波の影響か、人の心を振るわせる何通りの台詞や名言も、今では文字数でなく記憶容量数で勘定する光景は些か滑稽（こっけい）に映る。

　しかし、時代の流れに目を背け、順応できなければそれはさながら化石も同然だ。

　人が滑稽な道化になるのは化石になるのを危惧するからであり、道化にならなければいけない理由もまた、人自身が生み出す。

　時代の成長こそが人類の叡智（えいち）だと思想し続ける限りは。

「あの、先輩……？　何か、考え事ですか？」

　対面に座る少女の問いかけに対し、枢人は目頭を押さえ、疲れているのかもしれないと返答する。

　気分が冴えないときほど無駄な思考が働く癖に悩まされていると冗談交じりに伝えるや否や、純粋な少女は季節柄の風邪を疑い始めてしまったのでいたたまれない雰囲気になった。

　ただでさえ利用する人間が少ない図書室は、霧の発生も相まってか現状で枢人を含めて二人のみの環境と化してる。

　それでも枢人が欠かさずに顔を出す理由が明確に定まったのは実のところ、つい最近の話だ。

「無理はなさらない方がいいですよ、先輩。万が一にもインフルエンザだったりしたら、えっと、その……辛いですし」

　心配する身でありながら説得力に欠ける発言だと、少女は舌を出して優しく微笑む。

　それはまるで、この世全ての邪悪を知らぬ尊き天使のようで。

　彼女との邂逅（かいこう）こそが、羅列する活字の海に漂うだけだった日々の日課へ確かな意味をもたらす契機となった。

　同じ読書愛好家として打ち解けるのにそう時間はとらず、気づけば最初の出会いを経て以降、一学年下の後輩である少女――弓騎（ゆみき）穂乃華（ほのか）に図書室で会うことは、枢人にとって学生生活で厳守する数少ない日課の一つである。

　何故かと問われれば、それがどのような感情の働きによって生じた行動なのか枢人は明確に表現できない。

　彼女と再会の日取りを約束する訳でもなく、予め待ち合わせの時刻を決めておく訳でもないのは、言葉を交わさずとも信じ合い、互いの距離感を理解できる偶然によってなせる技だった。

　だが、二人の関係に恋慕（れんぼ）の情はないし、互いに気遣うような間柄でもないと枢人は自負している。