21/23

文化祭が終わったら

　放課後、教室に残っていると、結菜が机の横に座った。窓の外はまだ明るく、他クラスの生徒たちが片付けをしながら帰り支度をしている声が、廊下から途切れ途切れに聞こえてくる。

「今日、看板もう完全に終わったんだよね」

「早いな」

「うん。あとは当日待つだけ」

「こっちも、もう買うものは大体固まってる」

「なんか、もうすぐ終わるって考えると、変な感じ」

「変な感じ?」

「いや、なんとなく」

　結菜はそう言いながら、鞄から適当にノートを取り出し、意味もなくページをめくっていた。教室にはもう俺たちの他に数人しか残っておらず、その数人もそれぞれの帰り支度を進めている。

「深水くんは、文化祭終わったらどうするの?」

「どうって」

「委員会関係とか、また何かあるの?」

「多分、しばらくは特にないと思う」

「じゃあ、放課後暇になるんだ」

「暇っていうか、普通に戻るだけだろ」

「普通って、どんな感じだっけ」

「覚えてないのか」

「なんか、最近こっちの方が普通になってる気がして」

　結菜はそう言って、少し笑った。俺は特に何と返せばいいかわからず、手元の紙の束を揃える動作だけを続けていた。

「終わったら、こうやって放課後残ることもなくなるな」

「まあ、そうだね」

　少しの間があった。結菜はノートのページをめくる手を止めて、窓の外に目をやっている。

「それは、寂しいってこと?」

　俺がそう聞くと、結菜は軽く首をかしげた。

「さあ。深水くんはどう思う?」

「聞いたのそっちだろ」

「聞いたけど、深水くんの意見も知りたい」

「知りたいなら、ちゃんと聞け」

「今聞いてる」

「そうかよ」

　俺はしばらく黙って、リストの残りの項目に目を通していた。ペンを持ったまま、特に書き込むこともなく、その場に留まっていた。

「まあ、少しは変な感じかもな」

「少しは、なんだ」

「多いか少ないかまでは言ってない」

「その言い方、逃げてる感じする」

「逃げてない、正直に言っただけだ」

「正直っていうか、曖昧」

「曖昧が悪いのか」

「悪くはないけど」

　結菜はそう言いながら、ノートに何か落書きらしきものを描き始めた。ペン先が紙をこする音だけが、しばらく続く。

「私は、文化祭終わったら、ちょっと寂しいと思う」

「素直だな」

「別に隠す理由もないし」

「俺は隠してるつもりはない」

「じゃあ、さっきの『少しは変な感じ』が本音?」

「本音って言われると、それはそう」

　結菜は落書きの手を止めて、こちらを見た。

「深水くんって、たまに素直に言うよね、そういうの」

「たまにか」

「たまに」

「それ、褒めてるのか」

「褒めてる」

「そうは聞こえない言い方だけど」

「気のせい」

「気のせいで片付けるな」

「片付けてない、事実」

「事実って言われると、それはそれで反論しづらい」

「でしょ」

　結菜は満足げに頷いて、また落書きに戻った。窓から差し込む光が、少しずつ色を変えていくのが見える。

「クラス変わったら、こういうのなくなるのかな」

　俺は返す言葉を、すぐには見つけられなかった。結菜も、ペンを持ったまま、しばらく落書きの手を止めている。教室の中に、誰かの椅子を引く音だけが響いた。

　しばらくして、結菜が先に口を開いた。

「まあ、なるかもね」

「そうだな」

　それだけの短いやり取りだったが、その一言の後、二人ともしばらく黙っていた。窓の外の光が、また少し傾いた気がした。

「……って、気にはなるじゃん、そういうの」

　結菜が、少し照れたように付け足した。

「気が早いな」

「気にはなるでしょ、普通に」

「今考えることでもないだろ」

「じゃあいつ考えるの」

「終わってからでいいだろ、そういうのは」

「深水くんらしい」

「らしいってなんだよ」

「先のことは先に考えるタイプ」

「普通じゃないか、それ」

「普通かどうかは知らないけど」

「じゃあそっちはどうなんだよ」

「私は、今のうちに全部考えたい派」

「それはそれで疲れそうだな」

「疲れるけど、性分」

「さっき俺が言った台詞、真似しただろ」

「してない」

「してるだろ、絶対」

「気のせい」

「今の気のせいは苦しいだろ」

「苦しくても押し通す」

　そんなくだらない応酬をしながら、結菜は描いていた落書きを俺の方に見せてきた。何かの生き物らしきものが、下手なりに描かれていた。

「なんだこれ」

「わからない?」

「わからない」

「秘密」

「聞いといて秘密は反則だろ」

「反則じゃない、私のルール」

「ルール勝手に作るな」

「もう作った」

「後出しじゃんけんと同じだろ、それ」

「じゃんけんじゃないから平気」

「平気の基準がおかしい」

　結菜はくすくす笑いながら、ノートを鞄にしまった。教室の窓の外は、いつの間にかすっかり夕方の色に染まっていた。

「そろそろ帰るか」

「うん、帰ろ」

　二人で立ち上がり、教室を出る。廊下はもう静かで、他の教室からも人の気配がほとんどしなかった。下駄箱の方から、遠く微かな話し声が聞こえてくるだけだった。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

　結菜は軽く手を振って、昇降口の方へ歩いていった。俺はその後ろ姿を見ながら、さっきの落書きが結局何だったのか、まだわからないままだった。