20/23

昔の距離感

　放課後、教室に残っていると、弥生が入り口から顔を出した。

「深水くん、まだいた? よかった」

「なんだ?」

「文化祭の予算のことで、確認したいことがあって」

　弥生は教室に入ってきて、手にしていた書類を机に置いた。表紙には数字がびっしりと書き込まれている。

「買い出しの見積もり、大体出てるって聞いたけど」

「ああ、大体は」

「金額、見せてもらってもいい?」

　俺はリストを差し出した。弥生はそれをざっと確認し、いくつかの項目に指を滑らせる。ペン先で数字を追う仕草は、以前から変わっていなかった。

「うん、これなら大丈夫そう。ありがとう」

「それだけか?」

「うん、それだけ」

　弥生は書類を鞄にしまいながら、しかしその場を離れる様子はなかった。俺も特に次の作業に戻るでもなく、なんとなく手を止めたままでいた。窓の外では、他クラスの誰かが荷物を運ぶ足音が響いている。

「……最近、どう?」

　弥生がそう切り出した。

「どうって」

「文化祭の準備とか」

「まあ、ぼちぼち進んでる」

「そっか」

　会話がそこで一度途切れた。以前なら、ここから雑談が自然に続いていたはずだった。今は、次に何を言えばいいのか、お互いに探っているような間があった。弥生は机の端に軽く手を置いたまま、視線をリストの方に落としている。俺も特に何を言うでもなく、鞄の中身を意味もなく整え直していた。

「深水くん、最近教室にあんまりいないよね」

「班の作業とかで、色々動いてるから」

「そうなんだ」

　また間が空く。弥生は鞄の持ち手を、意味もなく指で撫でていた。俺はその様子を横目に見ながら、何か言うべきかどうか迷って、結局何も言わなかった。廊下の方から、誰かの笑い声が遠く聞こえてくる。

「そういえば」

　弥生が先に口を開いた。

「委員長の仕事、この時期は特に多くて」

「まあ、そうだろうな」

「深水くんは、実行委員の後処理、もう終わったんだっけ」

「大体は。今は買い出し班の方がメインだから」

「そっか。そういえば、実行委員の頃は、深水くんによく助けられてたな」

　その言葉に、昔の癖のようなものが先に出た。

「あの時の弥生、いつも締切ぎりぎりだったよな」

　言ってから、自分でも少し驚いた。以前なら何の気なしに言えていた軽口が、今は口にした瞬間、変に軽率だったかもしれないと思う自分がいた。弥生も一瞬、目を丸くしてこちらを見た。

　一拍の間があった。

　それでも、弥生は責めるでもなく、少し笑った。

「それ、今言う? 恥ずかしいんだけど」

「事実だろ」

「事実だけど」

「今更それ言うのか」

「今更でも思うものは思う」

「弥生、昔から抱え込みすぎなんだよ」

「深水くんに言われたくない」

「俺は抱え込んでるわけじゃない、頼まれたことをやってるだけだ」

「それも大概、抱え込みだと思う」

「そうか?」

「そうだよ。委員長も生徒会も美化委員も、深水くんが手伝ってくれてなかったら、多分もっと大変だった」

「別に、そんな大したことはしてない」

「してるよ。深水くんが気づいてないだけで」

　弥生も、少し肩の力が抜けたような表情を見せて、小さく笑った。

「深水くんの、そういうところ変わらないよね」

「変わる理由もないし」

「うん、そうだよね」

「弥生こそ、相変わらず何でも自分で抱えようとするし」

「それは、まあ、性分だから」

「性分で片付けるのは違うだろ」

「じゃあ何なの」

「単純に、頼るのが下手なだけだと思う」

「それ、深水くんに言われると説得力ある」

「俺と一緒にするな」

「一緒じゃない?」

「……多少は、似てるかもしれないけど」

　そう言った瞬間、弥生の表情が、ふっと止まった。彼女は視線を一度机の上のリストに落とし、それから小さく腕時計に目をやった。

「……もうこんな時間か」

　弥生はそう呟いて、鞄の持ち手を握り直した。

「……あ、ごめん、引き止めて」

「別に、急いでない」

「ううん、もう大丈夫。予算の件、確認できたし」

　弥生は鞄を持ち直し、視線を少しだけ逸らした。さっきまで机の上に置かれたままだったリストを、俺はもう一度手元に引き寄せた。

「あの、また何かあったら」

「ああ、聞けばいい」

「うん」

　弥生はそれだけ言って、教室の入り口の方へ歩き出した。途中で一度、何か言いたげに振り返りかけたが、結局そのまま何も言わずに歩を進めた。

「じゃあ、また」

「ああ」

　弥生は教室を出ていった。俺はしばらくその場に立ったまま、リストの束を見返す。予算の確認自体は、それだけのことだった。それなのに、さっきの会話だけが、なかなか頭から離れなかった。