第4話：嵐の向こうの、３人の声
シュルシュルシュルシュル……！
宙に浮かぶ俺の視界の下で、時間は猛烈な勢いで逆回転を続けていた。
どしゃ降りの夜が消え、眩しい朝の光が部屋に差し込んだかと思えば、また一瞬で夜が来る。明滅する光のカーテンの向こうで、部屋の家具が生き物のようにせわしなく動き回っていた。
息子の遺品が詰まった段ボールがひとりでに開き、中からおもちゃや絵本が飛び出して、リビングの床に散らばっていく。
お堅い公務員のスーツを着た俺の姿が下に見えた。それが次の瞬間には、クタクタのTシャツにジーパン姿に変わる。まだ若く、肩幅もがっしりとした、三十代の俺の身体だ。
――あ、くる。優しい時間が、戻ってくる。
ガチリ、と脳の奥でギヤが噛み合う。
暴走していた光の明滅がピタリと止まり、キィィィンと耳鳴りが響いた。世界がふたたび、ねっとりとしたスローモーションの沼へと沈み込んでいく。
窓から差し込むのは、穏やかな日曜日の昼下がりの光だった。
空気中をきらきらと漂う埃の粒が、宙に浮かぶ俺の目の前で静止する。
「お父ちゃん！ 見てみ、これ！」
下から、弾けたような高い声が響いた。
まだ幼稚園に上がったばかりの、小さな、小さな俺の息子が、特撮ヒーローのお面を頭につけてリビングを走り回っている。
その手を引いて、台所からお玉を持った愛子が出てくる。
二人の口から飛び出すのは、まだ東京の冷たさに一滴も染まっていない、濃い、温かい関西弁だった。
「こら、ケン。バタバタ走り回らんの！ 下の階の人に怒られるやろ！」
「ええやんか愛子、元気な証拠や。ケン、こっちおいで。お父ちゃんが必殺技教えたるわ」
コタツに入って寝転がっている若い俺が、息子を抱き上げてガラガラと笑っている。
その3人の姿を、俺は宙からじっと見下ろしていた。
――トクトク、トクトク、トクトク……。
機械のローター音じゃない。かつて俺が毎晩祈るように聴いていた、あの冷たい駆動音じゃない。優しくて、力強い、生身の愛子の血の温もりそのものの鼓動。
愛子の胸元を見る。まだあの補助人工心臓の機械はついていない。自分の生身の心臓で、元気にトクトクと鼓動を打っていた頃の、病気とは無縁の愛子だ。肌にツヤがあって、笑うと目が細くなって、本当に綺麗だった。
涙が出そうだった。だけど、宙にある俺の魂には、もう流せる涙の一滴すら残っていなかった。ただ、胸の奥がじんわりと熱くなるのだけを感じていた。
幸せやな。俺の人生、こんなに幸せな時間があったんやな。
世間の奴らが何と言おうと、俺は間違いなく、世界で一番幸せな男やった。
下で笑い合う3人の声が、スローモーションの中で、ゆっくりと、優しく響き続ける。
「武ちゃん、晩酌のおつまみ、何がええ？」
「うーん、そうやなぁ……」
笑い合う3人の声が、スローモーションの中で、ゆっくりと、優しく響き続ける。
下では、愛子がコタツに近づいてきて、若い俺のゴツゴツした肩を、自分の両手でそっと包み込んで数回揉んだ。生身の、温かい手のひら。夕ご飯の肉じゃがの匂い。
ヒーローのお面をかぶったケンが、俺の足元にトドみたいに飛び込んできて、ちいさな体温を預けてくる。
あぁ、これや。この体温や。俺が、俺の命にかえても守りたかった、ただひとつの世界は、ここやったんや。
その、一番愛おしい記憶の絶頂の途中で、またしても世界の輪郭がぐにゃりと歪み始めた。
カチ、カチ、カチカチカチカチ――！
愛子の手の温もりが、ケンのちいさな手の感触が、引き剥がされるように俺の皮膚から遠ざかっていく。
「あ、待ってくれ。もうちょっとだけ、この声を聴かせてくれ……！」
あぁ、愛子。お前の心臓は、こんなに元気に動いとったんやな。機械なんかじゃなく、ちゃんと自分の血で、俺のために脈打ってくれとったんやな。
部屋の西日が、狂ったように明滅を始める。
「嫌や。待ってや。頼むから待ってくれ！」
宙に浮かぶ俺は、下で消えゆく我が子の、妻の姿に向かって、もう出ないはずの声で必死に手を伸ばした。
「もうちょっとだけ、あと一秒でええから、その心臓の音を、その声を聴かせてぇな……！ ケン！ 愛子ーーっ！！」
宙の俺の絶叫も虚しく、時間は無情にもふたたび加速する。
息子の「お父ちゃん！」という笑い声が、早送りの「チチチチ……」という高いノイズに変わって遠ざかっていく。
3人で囲んでいたコタツがパッと消え、少し広かったマンションの壁がせり上がってきて、部屋がどんどん狭くなっていく。
（ 続く ）
