第11話 選択と集中
西水路を前にして、俺はしばらく黙っていた。
水は流れている。
だが細い。弱い。石組みは緩み、土手は崩れかけている。
この水路が死ねば、北村の畑も一緒に死ぬ。
視界の端には、相変わらず薄青い文字が浮かんでいた。
《西水路：崩落予兆》
《七日以内に通水障害》
《放置時、北村収穫半減》
七日。
短い。
若い働き手がいないこの村で、全部を直すには短すぎる。
村人たちの顔を見る。
村長。
疲れた女たち。
水桶を抱えた子ども。
腰をかばいながら立つ老人。
今の北村には、余力がない。
なのに今までのやり方は、全部を同じように守ろうとして、全部を少しずつ死なせている。
前世で、嫌というほど見た形だった。
赤字事業も、黒字事業も、将来性のない仕事も、全部に人と金を均等に突っ込んで、結局全部が沈む。
優先順位をつけない組織は、だいたいそうやって終わる。
俺は水路から目を離し、村長へ向き直った。
「北村で、今すぐ水が必要な畑はどこ？」
村長は一瞬きょとんとして、それから眉をひそめた。
「……全部ですが」
「それは知ってる。でも、今の人手で全部守れないのも見ればわかる」
村長は黙った。
周囲の村人たちもざわつく。
俺は続けた。
「全部を同じように守るのはやめる」
その瞬間、空気が変わった。
「何だと」
「畑を見捨てる気か」
「やっぱり領主家の坊ちゃんだ」
声が荒くなる。
当然だと思う。
畑は生活だ。
見捨てるなんて言葉に聞こえたなら、反発されて当たり前だ。
ミアが少し不安そうに俺を見た。
ノルは黙っている。
俺は一歩も引かなかった。
「見捨てるんじゃない。今、生かせるところだけ先に生かす」
地面に落ちていた細い枝を拾い、足元の土へ線を引く。
「村の畑は大きく三つに分かれてるよね。西水路に近い畑、少し離れた畑、いちばん端の痩せた畑」
村長が目を細めた。
「……そうです」
「今、水と人手を入れるべきなのは西水路に近い畑だけだ」
「なっ……！」
今度ははっきりと反発の声が上がった。
「端の畑はどうする！」
「うちの区画はあっちだぞ！」
「坊ちゃん、勝手なことを――」
俺はその声を全部聞いたうえで、枝先で土に区画を書いた。
「端の畑は今、捨てる」
どよめき。
でも言い切る。
「水が足りない。人手も足りない。土も痩せてる。そこに今の村の力を入れたら、近い畑まで守れなくなる」
視界に浮かぶ。
《南端区画：投入労力 収量低》
《近接区画：投入労力 収量高》
《優先順位：西側三枚畑》
つまり、答えは出ている。
全部を取ろうとして全部を失うより、
まず取れるものを確実に取る。
それが最初の一手だ。
「西水路に近い三枚の畑に、人も水も集中させる。遠い区画は今は最低限だけ。今週は守る場所を絞る」
村長が低く言った。
「それで、あぶれた畑はどうなる」
「少なくとも、今のやり方よりは全体がましになる」
俺は村人たちを見回した。
「今のままだと、七日後に水路が死ぬ。そのあと全部が死ぬ。だったら、先に残るものを作るしかない」
静かになった。
怒りが消えたわけじゃない。
でも“感情だけで跳ね返せる話じゃない”と、全員が少しだけ気づいた顔をしていた。
村長が口を開く。
「……で、どうするおつもりで」
「まず、西水路のいちばん危ない場所を止める」
俺は水路の石組みを指した。
「全部直すんじゃない。崩れかけてるそこだけ先に押さえる。水が生きれば、近い畑は持つ」
ノルが初めて枝の線を見下ろし、短く言った。
「筋は通っておりますな」
その一言が大きかった。
村人たちの視線が少しだけ揺れる。
年寄りの中には、ノルを知っている者もいるのだろう。
「……本当にできるのか」
「人手が足りんぞ」
「今いるだけでも手一杯だ」
「だから、仕事の分け方を変える」
俺はすぐに答えた。
ここからが本番だ。
「力仕事は男手……じゃなく、大人のうちまだ動ける人だけ。老人は石の選別と土嚢づくり。子どもは水運びをやめて、縄と道具運び。女の人たちは畑に散らばるんじゃなく、西側三枚に集中」
ミアが必死に書きつけている。
俺はさらに続けた。
「納屋の古い板と麻袋、使えるよね？」
村長が少し驚く。
「……ありますが」
「それを土嚢に使う。荷車は？」
「二台、動くものが」
「一台は石運び、一台は土運びに固定。往復を混ぜない。井戸水は畑じゃなく、人が飲む分を優先」
前世で何度もやった。
人手が足りない時は、人を増やせない。
なら、動線を減らすしかない。
無駄な往復。
無駄な分散。
無駄な“全員が全部やる”状態。
それを切るだけで、現場はかなり変わる。
「そんなことで……」
誰かが半信半疑に呟いた。
俺は枝を地面へ突き立てた。
「そんなこと、じゃない」
少しだけ声が強くなった。
「今の北村に足りないのは、気合いじゃない。順番だよ」
その言葉に、自分で少し驚いた。
でも、本心だった。
前世でもそうだった。
潰れかけた現場は、だいたい努力が足りないんじゃない。順番が壊れている。
村長が黙って俺を見つめる。
やがて、大きく息を吐いた。
「……わかりました」
「村長？」
「やるしかないでしょう。このまま全部抱えて沈むよりはましです」
完全に納得した顔ではない。
でも動く覚悟の顔だった。
そこからは早かった。
ノルが村の男たちをまとめ、石組みの崩れた箇所へ入る。
ミアは帳面を抱えたまま、誰に何を運ばせるかを俺の指示どおりに回していく。
「その桶は子どもじゃなくこっち！」
「麻袋は納屋の前に集めて！」
「板は長いものから分けて！」
最初はたどたどしかったが、だんだん声に張りが出てくる。
女たちは不満げだったが、近い畑に集中して作業させると、いつもより手が止まらないことに気づき始めた。
老人たちも、水運びより座ってできる土嚢づくりのほうが速い。
俺は水路と畑を行き来しながら、浮かぶ綻びを読み続ける。
《石材配置：不適》
《右側土嚢不足》
《西三枚畑：通水改善余地あり》
《少年：疲労再上昇》
「そこで石を縦に置かないで、横に寝かせて！」
「そっちの土嚢、右側に二つ回して！」
「ミア、その子は休ませて。水だけ持たせるな」
声を出すたび、少しずつ現場が噛み合っていく。
昼を過ぎるころには、誰も「坊ちゃんの遊びだ」とは言わなくなっていた。
代わりに、確認の声が飛ぶ。
「次はどこだ！」
「坊ちゃん、この石で足りるか！」
「水は西から先でいいんだな！」
いい傾向だ。
命令に従っているんじゃない。
手応えがあるから動いている。
それが大事だ。
午後の遅い時間、崩れかけていた西水路の一角は、ようやく土嚢と石で押さえ込まれた。
応急処置だ。綺麗じゃない。
でも、水の流れは持ち直している。
畑のほうを見ると、西側の三枚にはちゃんと水が回り始めていた。
いつもなら夕方にはへたり込んでいたという九つの男の子も、今日は母親の横で座っているだけで済んでいる。
母親は何度も水路と息子を見比べていた。
村長が俺の横へ来た。
「……不思議なものですな」
「何が？」
「人手は増えておりません。畑も減りました。なのに、いつもより回っている」
俺は少し笑った。
「減らしたからだよ」
村長は目を細める。
「全部を守ろうとするのは、聞こえはいい。でも今の北村には無理だった」
村長は西の畑を見た。
そこには、今日守れた緑が確かにあった。
「……本当に、少し楽になったな」
その一言は小さかった。
でも、たぶん今日いちばん大きかった。
俺は何も言わず、水路の脇に置かれた濡れた帳面を開く。
ミアが今日の動きと人数を書き込んでいる。
その帳面の上に、また文字が浮かんだ。
《徴税経路：なお不透明》
《借財処理：継続流出》
《関与者：複数の可能性》
やっぱり、そこか。
水路はひとまず持たせた。
でも北村の首を本当に絞めているのは、まだ別にある。
税。
借り入れ。
そして、その流れを作った誰か。
俺は帳面を閉じた。
「坊ちゃん」
村長が呼ぶ。
「今日のことは、礼を言っておきます」
「まだ早いよ」
俺は西水路を見たまま答えた。
「持たせただけだ。本当に変えるのは、ここからだから」
村長は少し黙ってから、ゆっくり頷いた。
最初の時のような、露骨な拒絶の目ではなかった。
信用まではいかない。
でも、次の話を聞いてもいい、くらいの目にはなっている。
それで十分だ。
最初の仕事としては。
夕方の風が、土と水の匂いを運んでいく。
俺は西水路の流れを最後にもう一度確認してから、小さく息を吐いた。
小さくても、今日変わった。
それが大事だ。
次は、この村から若い働き手を吸い上げている流れを切る番だ。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
