8/27

機関部からの声

通信が入ったのは、夜の一時を過ぎた頃だった。

非公式の回線だった。艦内の公式通信ではなく、個人端末同士をつなぐ内部ネットワーク経由の呼び出しだ。士官学校時代から使っているやり方で、夜中に課題の相談をする時も、試験前日に確認しあう時も、これを使っていた。

送信者の番号を見た。

ミナだった。

リオは端末を取った。

「起きてた？」

「起きてたよ」

「良かった。仕事してた？」

「少しね。もう終わったけど」

ミナの声は静かだった。疲れている時の声ではなく、考え事をしながら話している時の声だ。同じ静かさでも種類がある。リオにはその違いがわかった。

「何かあった？」とリオは聞いた。

「あったかどうか、よくわからないから電話したの」とミナは言った。「公式で報告するほどかどうかわからなくて。でも誰かに話しておきたくて」

「聞くよ」

ミナが担当しているのは艦の機関部だった。

星灯素炉の管理、灯導回路の点検、艦内電力の配分調整が主な仕事で、ミナはその中の炉管理班に属している。入って半年足らずの若い技術者だが、数字を読む速度と正確さは班の中でも上のほうだと聞いていた。

「炉の揺らぎが続いてる」とミナは言った。

「揺らぎ」

「星灯素炉の出力変動。ずっと微細な揺れが記録されてて、誤差の範囲ではあるんだけど、揺れ方が規則的すぎるの」

「規則的、というのは」

「ランダムじゃないのよ。周期がある。一定の間隔で同じ幅だけ揺れる。誤差が規則的に並ぶっていうのが、技術的にはおかしいんだよね」

リオは少し考えた。

「いつから？」

「気づいたのは十日前。でも記録を遡ったら、もっと前からある。一ヶ月くらい前から、少しずつ始まってた」

「班長には報告した？」

「した。炉の調整をかけてみて、変化がなければ次の整備日まで様子見、って言われたの。それはそうなんだけど」

「それはそうだけど、気になる？」

「うん」

ミナはそれだけ言った。

リオは自分のデータを開いた。画面の端に、昨日まで見ていた共和国の行動記録がある。そこに目を向けながら、ミナの言葉を聞いていた。

「周期はどのくらい？」とリオは聞いた。

「七十二分と少し。ほぼ三時間に一回くらいのペースで揺れてる」

「揺れの幅は？」

「炉の定格出力の〇・三パーセント未満。数字だけ見たら誤差と区別がつかない」

「でも周期が揃ってる」

「揃いすぎてる、って感じがする」

リオは端末で星海流の記録を開いた。昨夜のデータだ。

「ミナ、一個だけ聞いていい？」

「なに？」

「星海流の振動と連動してる可能性は？」

ミナが少し黙った。

「……考えたこともなかった」と彼女は言った。「でも、そうかもしれない」

「星海流にも周期がある。それと炉の揺れが同じリズムで動いてたとしたら、炉の問題じゃなくて、外側から入ってくる何かが原因かもしれない」

「それって、普通は起きないことよね」

「起きないと思われてる、かな。でも昨日、少し変なデータを見た。誤差として処理されたんだけど、星海流の形がおかしかった。一瞬だけ、通常じゃあり得ない揺れ方をした」

「それ、記録には残ってるの？」

「残ってない。自動補正で消えた」

「そっか」

「ミナ側の記録は？」

「手元のログには残ってる。でも公式の記録には誤差として分類されてる」

二人は少しの間黙った。

「これを報告したら」とミナが言いかけた。

「うん」

「どうなると思う？」

「……証明できないと思う。今の段階だと」

「そうよね」

「炉の話はミナの担当だからまだ話の筋があるけど、星海流の歪みと連動してるっていうのは、今の記録だと根拠が薄すぎる。誤差の記録が二つ並んでる、っていうだけで」

「でも根拠がないと報告できないし、報告できないと証拠を集める機会もないし」

「そう」

リオは画面を見た。折れ線で引いた共和国の軌道変化が、画面の端に出ていた。これも同じだ。数字の上では誤差の範囲内で、証明できる根拠にはならない。

「僕も同じものを感じてる」

言葉が出た。

自分でも少し驚いた。はっきり口にしたのは初めてだった。

「どういうこと？」とミナが聞いた。

「共和国の行動記録を見てた。哨戒の軌道が少しずつ変わってる。数字には出ないんだけど、体で何かが引っかかってた。で、今ミナの話を聞いてたら、同じ感じがした」

「体で、っていうのは」

「うまく説明できないんだけど。調子が悪い時と、データに違和感がある時が、なんか重なるんだよね。気のせいかもしれないけど」

ミナはまた少し黙った。

「気のせいじゃないと思う」と彼女は言った。

「……なんで？」

「リオが気のせいじゃないかって言う時は、たいてい気のせいじゃないから」

ミナと出会ったのは、士官学校の二年目だった。

機関学の実習の時間が同じで、隣の班だった。最初に声をかけてきたのはミナの方だった。実習の手順で迷っているリオに、「そこ、順番が逆よ」と言った。

それが最初の言葉だった。

後で話すようになってから、なぜ機関学を選んだのかを聞いた。

「人を助けるために機械を使いたいの」とミナは言った。「戦艦じゃなくて、誰かの生活が少し楽になるように」

リオは少しの間、何も言えなかった。

戦艦の機関を学ぶ人間が、戦艦じゃなくて生活のためと言った。それが正直に口から出てきた。

「どうして機関部に来たの」と聞いた。

「一番技術を磨けるから。戦艦の炉を動かせれば、補助具の動力もインフラの炉も動かせる。技術として持っておきたくて」

「目的は戦艦じゃないのに、一番難しいところに来た、ってこと？」

「そう」

ミナは当然のことのように言った。

リオは言葉を失ったまま、しばらく実習の手を動かしていた。機械を通して誰かを助けたいという話を、こんなにさらっと言う人間に会ったのは初めてだった。

「心配してる」とミナが言った。

「何を？」

「リオのことよ。夜に一人で解析してるって、ユーリから聞いた」

「あいつ言ったのか」

「心配だから言ったんでしょ。私もそう思う」

「大丈夫だよ、ちゃんと休んでるし」

「本当に？」

「……まあ、わりと」

「わりと、ね」

ミナの声に笑いが混じった。笑っているが見透かしているという笑いだった。誤魔化しが通らないとわかっている。

「体の調子はどう？」

「今週は普通。先週の終わりが少し辛かったけど、今は落ち着いてる」

「ちゃんと補助具は使ってる？」

「使ってるよ」

「椅子の調整は？」

「してる。してるって」

「よかった」

ミナは短くそう言った。

リオは少し止まった。よかった、という言葉が静かだったので、少し心に引っかかった。

「ミナは？」とリオは聞いた。

「私は元気よ」

「心配してる」

「私のこと？」

「うん。機関部の夜番、きついって聞いた」

「きついけど大丈夫。慣れてきたし」

「慣れてきたっていうのが、また心配なんだよね」

「リオに言われたくないわ」

「それはそうだけど」

「逆でしょ、っていうのはわかってるの」とミナは言った。「でもリオが心配してくれるのは、ちゃんと嬉しい」

「炉のログ、手元に残してる？」とリオは聞いた。

「残してる」

「消えないようにしておいて。証明できないかもしれないけど、手元のログが後で必要になるかもしれないから」

「そうする。リオも昨夜のデータ、何か記録しておけた？」

「消えた後で手書きでメモしておいた。数字は正確じゃないかもしれないけど、形は覚えてるから」

「手書き、か」

「うん。デジタルで記録できなかったから」

ミナが少し笑った。

「地味だけど、それが一番残るかもしれないね」

「かもしれない」

「二人でおかしなことに気づいてる人間になってる気がするけど」

「そうだね」とリオは言った。「でも、気のせいじゃないと思う」

「私も思わない」

二人はまた少し黙った。

報告できない理由と、報告しなければならない理由が、同じ重さで並んでいた。今夜それを決める答えはない。それでも、同じことを見ている人間がいるというのは、少し違う感じだった。

「今夜はもう休んで」とミナが言った。

「うん。ミナも」

「もう少ししたら。炉のログをもう一回確認したら休む」

「もう少しが一番信用できないって、さっきユーリが言ってた」

「本当のことよ」

「みんな同じことを言う」

「みんな心配してるから」

リオはそれに答えなかった。

答えようとして、うまい言葉が出てこなかった。心配されることを受け取るのがまだ少し苦手で、素直にありがとうと言えばいいのにとわかっていても、言葉が遅れる。

「……ありがとう」

「おやすみ」とミナは言った。「また明日」

通信が切れた。

リオは端末を置いて、天井を見た。

居室の照明は落としていた。画面の光だけが少し残って、天井の端に薄く反射している。

ミナが見ている炉の揺らぎと、自分が見ている軌道の変化が、星海流の異常として繋がっているかもしれない。それはまだ感覚に過ぎない。証明できない。

ただ、一人で感じていたことが、もう一人の感覚と重なった。

それがどういう意味を持つかは、まだわからない。でも、重なったことは本当だった。

リオは手書きのメモを引き出しに入れて、目を閉じた。